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Sinopsis 


Una cálida invitación a buscar la felicidad en lo más profundo de uno mismo. 

Durante su breve existencia, Spinoza construyó una obra verdaderamente 
revolucionaria. ¿Cómo pudo ser, a mediados del siglo XVIII, el precursor de la 
Ilustración y las democracias modernas; el fundador de la psicología de las 
profundidades; el pionero de una lectura histórica y crítica de la Biblia; el 
iniciador de la filología, la sociología y la etología; el inventor —y aquí radica 
su mayor ruptura— de una filosofía basada en el deseo y la alegría, que 
trastornó la concepción de Dios, la moralidad y la felicidad? En este libro 
excepcional, su pensamiento se nos revela como un enérgico recorrido que va 
de la servidumbre a la libertad, de la tristeza al regocijo. 
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No burlarse, no lamentarse, 
no detestar, sino comprender. 


BARUCH SPINOZA 


Prólogo 


El milagro Spinoza 


La vida a veces gasta bromas muy curiosas. Dos hombres que 
están entre los mayores genios de la humanidad nacieron con 
menos de un mes de intervalo, vivieron con bastante modestia a 
solo unos kilómetros el uno del otro y murieron relativamente 
jóvenes (con 43 y 44 años) y tan pobres que solo legaron deudas a 
sus herederos. Aunque su obra tuviera una cierta difusión durante 
su vida, no se reconoció su genio ni su influencia se volvió global 
hasta más de dos siglos tras su desaparición. Uno era pintor, el otro 
filósofo. Los dos nacieron en los Países Bajos, en 1632. Johannes 
Vermeer y Baruch Spinoza no se conocieron. Sin embargo, aparte 
de su biografía, existe también un asombroso parentesco en su 
obra: la luz. La calidad de la luz de los interiores de Vermeer tiene 
su eco en las luminosas demostraciones de Spinoza, y ambas nos 
permiten contemplar al hombre y al mundo de otra manera. 

Yo llegué a Spinoza tardíamente, pero fue uno de los encuentros 
que más ha marcado mi existencia. Entonces comprendí por qué 
Vermeer era el pintor que más me conmovía, sin duda alguna: la 
armonía que revela la luz de sus telas me produce, como el 
pensamiento del filósofo, un efecto profundamente tranquilizador. 


Cuando estudié Filosofía en la universidad, a principios de la década 
de 1980, Spinoza no figuraba en el programa oficial; solo se le 
mencionaba en un curso de filosofía política. Hasta 2012 y a raíz de 


la redacción de mi obra Sobre la felicidad. Un viaje filosófico, no 
descubrí realmente el pensamiento de ese filósofo judío de origen 
portugués que vivió en los Países Bajos en el siglo xvi. Fueron dos 
amigos, grandes conocedores de Spinoza, Raphael Enthoven y 
Bruno Giuliani, quienes me pusieron sobre la pista de la Ética, cosa 
que les agradezco enormemente: fue un verdadero flechazo. En 
primer lugar, como ocurre en todos los enamoramientos donde entra 
en juego un efecto de espejo, porque encontraba allí muchos 
aspectos de mi propia visión del mundo. Después, porque me ponía 
en la pista de asuntos que todavía no había explorado, y me 
obligaba a plantearme nuevas y pertinentes preguntas. Desde hace 
cinco años lo frecuento casi cotidianamente. Se ha convertido en un 
amigo querido, aunque no comparta necesariamente todas sus 
ideas. A pesar de las numerosas adversidades que sufrió en su 
breve existencia, la alegría se halla en el corazón de la filosofía de 
Spinoza, y su influencia me incitó a escribir dos años más tarde, 
cuando yo mismo atravesaba también un trance vital, El poder de la 
alegría. 

Cierto, la lectura de su obra mayor, la Ética, no es fácil. La he 
leído numerosas veces y todavía sigo encontrando oscuros 
determinados pasajes. Pero poco importan las dificultades, porque 
extraigo sin cesar de ella nuevas iluminaciones que aguzan mi 
espíritu, me sumergen en el entusiasmo, quizá cambian mi manera 
de ver las cosas y me ayudan a vivir mejor. Spinoza es uno de esos 
autores que pueden cambiar una vida. De Bergson a Einstein, son 
incontables los grandes pensadores que reconocen una enorme 
deuda hacia él. Me apetece consignar aquí únicamente el testimonio 
de Goethe, ya que expresa de manera muy justa cómo puede 
¡lluminar Spinoza nuestra inteligencia y aplacar nuestro corazón, 
aunque nuestro temperamento parezca ser muy distinto del suyo. 
Esto es lo que escribe el autor del Fausto en sus Memorias del 
joven escritor: 


Yo había recibido la personalidad y la doctrina de un hombre 
extraordinario, de una manera incompleta, cierto, y como a hurtadillas, pero 
experimentaba ya unos efectos notables. Ese espíritu, que ejerció en mí 


una acción tan decidida, y que tendría una influencia tan grande sobre mi 
manera de pensar, era el de Spinoza. En efecto, después de haber buscado 
en vano en todo el mundo un medio de expresión cultural para mi extraña 
naturaleza, acabé por caer en la Ética de ese filósofo. Lo que pude extraer 
de esa obra, y lo que añadí de mi propia cosecha, no sabría explicarlo, pero 
encontré en él el apaciguamiento de mis pasiones, una perspectiva enorme 
y libre sobre el mundo sensible y el mundo moral que parecía abrirse ante 
mí [...] Por lo demás, no se puede olvidar aquí que, hablando con toda 
propiedad, las uniones más íntimas resultan de los contrastes. La calma de 
Spinoza, que todo lo apaciguaba, contrastaba con mi impulso, que todo lo 
agitaba; su método matemático era el opuesto a mi carácter y a mi 
orientación poética, y era precisamente ese método regular, que se 
considera impropio para tratar materias morales, lo que me convertía en su 
discípulo apasionado y su admirador más decidido [...] Me entregué a esa 
lectura y creo, examinándome a mí mismo, no haber tenido jamás una 
visión más clara del mundo.[1] 


Lo que subraya Goethe y, a su vez, le resulta tan sorprendente 
es el contraste entre el carácter geométrico particularmente árido de 
la Ética y la fuerza del apaciguamiento que esta obra puede 
procurar, sobre todo para los caracteres más apasionados. Spinoza 
tiene la ambición de demostrar, de una manera casi objetiva, la 
inteligencia y la armonía profundas que unen todo lo real. Partiendo 
de Dios, definido como la sustancia única de lo que es, pretende 
demostrar que todo tiene una causa, desde el orden cósmico al 
desorden de nuestras pasiones, y que todo se explica por las leyes 
universales de la naturaleza. Todo caos no es más que aparente; el 
azar, como los milagros, no existe. 

Sin embargo, si hay un milagro que nos gustaría desenmascarar 
para un justo conocimiento de las causas, ¡ese es precisamente el 
milagro Spinoza! ¿Cómo pudo ese hombre, en menos de dos 
decenios, edificar una construcción intelectual tan profunda como 
revolucionaria? Pues, como veremos, el pensamiento de Spinoza 
constituye una verdadera revolución política, religiosa, 
antropológica, psicológica y moral. Tomando la razón como único 
criterio de la verdad, se coloca de golpe en lo universal y lo 
intemporal, ya que es la misma para todos los hombres de todos los 
tiempos. Por eso su mensaje no tiene nada que temer de la usura 


del tiempo o de las singularidades de su nacimiento. 

El racionalismo, como sabemos, lo inició Descartes sobre la 
base del dualismo. Por un lado, el mundo material; por el otro, el 
mundo espiritual. Spinoza se coloca igualmente bajo la égida de la 
razón, pero sobrepasa con creces esa división. Su pensamiento 
tiene un rigor geométrico y deconstruye los sistemas existentes para 
construir una filosofía global que ya no efectúa la separación entre 
creador y creación, espiritual y material, sino que engloba dentro de 
un mismo movimiento al hombre y la naturaleza, el espíritu y el 
cuerpo, la metafísica y la ética. 

Esta hazaña intelectual la consigue Spinoza en un siglo xvi en el 
que triunfan los oscurantismos, las intolerancias y el fanatismo. 
Inmune a los conformismos (todas las religiones condenarían sus 
obras), libera el espíritu humano de las tradiciones y los 
conservadurismos. Y eso en todos los dominios. En el siglo xx, 
Albert Einstein encuentra en su obra la prolongación metafísica de la 
revolución física que está llevando a cabo. Pero su concepción del 
hombre es igualmente contemporánea. Reconcilia el cuerpo y el 
espíritu, reconstituye el rompecabezas de los sentimientos, del 
pensamiento y de las creencias. Hoy en día, incluso el célebre 
neuropsicólogo António Damásio ve en Spinoza al precursor de sus 
teorías sobre las emociones. ¿Acaso no inspiró igualmente la 
Ilustración, la exégesis bíblica, la historia de las religiones, no fue 
filólogo, sociólogo y etólogo mucho antes de que tales disciplinas se 
consolidaran? 

Spinoza es genial, sin duda alguna, y apenas logramos seguir su 
gran potencia intelectual, pero su abstracción únicamente tiene 
como objetivo proponer una sabiduría que no traza ninguna vía 
imperativa y permite a cada uno encontrar el camino de la alegría. 

«¡Qué hombre, qué cerebro, qué ciencia y qué espíritu!», 
exclamaba ya Flaubert hablando de él. Sin embargo, habrá que 
esperar al siglo xx para que los progresos de las ciencias humanas, 
y también de la biología, confirmen muchas de sus teorías. 
Añadamos asimismo que hablaba con fluidez flamenco, portugués y 
español, y que era capaz de leer en italiano, alemán y francés, así 
como en cuatro lenguas antiguas: hebreo bíblico, arameo, griego y 


latín. 


La construcción de la Ética, con su aparato de axiomas, 
definiciones, proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios, 
es compleja y hace su lectura ardua, pero sus otras obras están 
redactadas de una manera mucho más fluida y accesible. Spinoza 
escribía, como los eruditos de su época, en un latín sin florituras, y 
empleaba el vocabulario clásico de la metafísica surgida de la 
escolástica medieval, tal y como lo había utilizado Descartes solo 
unos decenios antes. Como a veces ese vocabulario está muy 
alejado de nosotros, lo iré explicando a medida que se presenten las 
tesis spinozistas en esta obra. De todos modos escribió 
relativamente poco, debido a la persecución de la que fue víctima, y 
no publicó en vida más que dos obras: los Principios de la filosofía 
de René Descartes (1663) y el Tratado teológico-político (1670). Sus 
otras obras fueron publicadas un año después de su muerte, en 
1678: el Tratado breve, el Tratado de la reforma del entendimiento 
(inacabado), la Ética (acabada en 1675), el Tratado político 
(inacabado) y un Compendio de gramática de la lengua hebrea 
(inacabado), así como dos breves tratados científicos, descubiertos 
posteriormente, y que no estamos totalmente seguros de que sean 
obra de su mano: el Cálculo de probabilidades y el Cálculo 
algebraico del arco iris. A todo ello se deben añadir las cuarenta y 
ocho cartas de su puño y letra que se conservan, sobre una 
correspondencia total de ochenta y cuatro epístolas, teniendo en 
cuenta las respuestas de sus diversos interlocutores.![2][*] 


Aparte de sus escritos y su correspondencia, su vida nos es 
conocida por otras cinco fuentes: el prefacio de las Obras póstumas 
(1678, breve pero fiable); el artículo que le dedicó Pierre Bayle en su 
Diccionario histórico y crítico (1697, fascinado por el sabio, pero 
hostil a sus ideas, a veces es deliberadamente irónico); el prólogo 
de Sébastian Kortholt a la reedición del De tribus impostoribus 
magnis («Tratado de los tres impostores»), escrito por su padre 


veinte años antes (1700, Spinoza era uno de los tres impostores del 
título); la Vida de Spinoza, del pastor luterano Jean Colerus (1704, 
refuta las ideas de Spinoza, pero se deja conmover por el hombre, y 
lleva a cabo una investigación seria sobre su vida); y en 1719, la 
Vida y espíritu del señor Benedicto de Spinoza, del médico francés 
Jean-Maximilien Lucas (un discípulo de Spinoza que se inspiró en 
documentos antiguos, procedentes de allegados del filósofo). 

Spinoza explica en la Ética que nuestros pensamientos y 
sentimientos están ligados íntimamente. Me esforzaré pues, en lo 
posible, por iluminar su pensamiento mediante su vida utilizando las 
diversas fuentes, sin omitir señalar los acontecimientos que siguen 
sujetos a debate. Se conocen los suficientes hechos, sin embargo, 
para tener una idea bastante clara de la personalidad y el modo de 
vida de ese filósofo, que a lo largo de toda su existencia buscó la 
coherencia entre su pensamiento y sus actos. Y por eso Spinoza 
nos resulta tan cercano y es algo más que un simple pensador: es 
ante todo un sabio que quiere cambiar nuestra mirada, a fin de 
volvernos libres y felices, como lo fue él mismo. 

En su sistema filosófico, Spinoza coloca la razón en el centro de 
todo. Está convencido, e intentará demostrarlo, de que la totalidad 
de lo real (desde las galaxias más lejanas al corazón del ser 
humano) está regida por unas leyes inmutables que explican todos 
los fenómenos. «El hombre no es un imperio dentro de un imperio», 
[3] explica. Forma parte de la naturaleza y obedece a las leyes 
universales de lo que está vivo. No tiene ningún privilegio que le 
confiera un estatus aparte en la creación, y aquí se ve una ruptura 
potente con toda la teología judía y cristiana, y también con el 
pensamiento de Descartes. Su comportamiento responde, como 
todo fenómeno natural, a las leyes de la causalidad y basta con 
conocerlas para comprenderlo. Convencido de que la razón es 
capaz de aprehender los mecanismos que nos determinan, Spinoza 
propone una vía de liberación fundada en una observación 
minuciosa de nosotros mismos, de nuestras pasiones, emociones, 
deseos y constitución física, que es lo único que nos hará libres. 

Esa convicción de que lo real es totalmente inteligible es la 
piedra angular de todo el edificio spinozista. Para él nada es 


irracional. Cierto, podemos adoptar un comportamiento que se juzga 
como irracional, pero se puede explicar por causas que basta con 
descubrir. Los celos o la cólera, incluso los más locos, tienen una 
explicación igual de lógica que una tormenta o una erupción 
volcánica. Así se puede comprender la expresión que utiliza Spinoza 
tres veces en sus obras: «No burlarse, no lamentarse, no detestar, 
sino comprender».[4] He elegido esta frase como epígrafe de este 
libro, ya que resume a las mil maravillas la intención de Spinoza que 
prevalece en su método filosófico: antes de reaccionar a los 
elementos con nuestras emociones, intentemos comprenderlos. 
Cuando hayamos entendido que todo tiene una causa y hayamos 
captado el encadenamiento de estas que han producido tal 
acontecimiento natural o tal acción humana, no estaremos ya en el 
juicio moral, ni en el sarcasmo, ni en la queja, el odio o la cólera. 
Podremos aportar una mirada racional, justa, y por lo tanto serena, a 
todas las situaciones. Eso no hace desaparecer la condena o la 
crítica de tal o cual acción, pero contemplaremos, por ejemplo, un 
crimen del mismo modo que se considera un temblor de tierra: una 
cosa terrible, pero lógica, en vista del encadenamiento de las 
causas naturales que están en su origen. Las consecuencias 
pueden ser trágicas, pero jamás son irracionales, y es vano odiar a 
un criminal, igual que lo es odiar a la naturaleza que origina un 
temblor de tierra. Vemos en esto que Spinoza es un precursor de la 
psicología profunda, pero también se comprende mejor por qué 
expresa a menudo su admiración por el pensamiento de Jesucristo 
(aunque no siente ninguna inclinación por la religión cristiana, igual 
que por ninguna otra): este último no dejaba de repetir «¡No 
juzguéis!», y pronuncia una frase muy potente, cuando está a punto 
de morir en la cruz y ve que la multitud se burla de él: «Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen». Si la multitud lo hubiera 
sabido, no se habría burlado de aquel inocente condenado 
injustamente, sino que, por el contrario, habría actuado para que se 
lo liberase. La ignorancia, como ya afirmaban Buda y Sócrates, es la 
causa de todos los males. A la inversa, el conocimiento abre la vía 
al cambio, a la acción apropiada, a la libertad. 

Esta lectura totalmente «desapasionada» de los acontecimientos 


de la vida puede, desde luego, suscitar algunas críticas. Pero 
considero que el análisis que la sostiene no deja de ser por ello 
profundamente justo. Se comprende por tanto, y volveremos a ello, 
por qué Spinoza no juzga en absoluto los actos humanos: más bien 
busca comprenderlos para intentar mejorarlos. Vencer al mal 
atacando sus causas profundas le parece mucho más útil que pasar 
el tiempo indignándose, lamentándose, detestando y condenando, 
cosa que, demasiado a menudo, nos dispensa de actuar. Este es 
uno de los aspectos de la filosofía de Spinoza en el cual me 
reconocí de inmediato. A través de todas mis obras y mis 
intervenciones en los medios de comunicación, busco comprender y 
explicar serenamente más que enzarzarme en polémicas 
apasionadas, con frecuencia estériles. Evidentemente, a veces me 
indigno o me sublevo, pero no hago de ello una postura, e intento 
superar mis emociones para intentar comprender, pero también 
obrar (a través, sobre todo, de una fundación para la educación en 
el saber estar y convivir juntos, y una asociación en favor del 
bienestar animal).[5] 

Este es uno de los motivos por los cuales, querido lector, 
Spinoza no solo es un pensador inspirador, sino también un amigo. 
Pero le descubriré otros muchos a lo largo de este libro que he 
escrito con alegría. 


El revolucionario político y religioso 


Conversión filosófica 


Toda nuestra felicidad y nuestro 
sufrimiento dependen de la única 
cualidad del objeto al que estamos 
unidos por el amor. 


Los antepasados de Baruch Spinoza eran probablemente judíos 
españoles expulsados en 1492 que encontraron refugio en Portugal. 
La mayor parte de esos exiliados eran conversos, es decir, 
convertidos al catolicismo (a menudo por imposición), y algunos de 
ellos, a los que se llamaba con desprecio marranos, continuaban 
practicando el judaísmo en secreto. Amenazados de nuevo con la 
expulsión, numerosos judíos tuvieron que recibir un bautismo 
forzado, mientras que otros emigraron hacia el Imperio otomano, 
algunas villas de Italia y, hacia finales del siglo xvi, a las Provincias 
Unidas de los Países Bajos, una vez se emanciparon de la tutela de 
España. Fundada en 1581, la república de las Provincias Unidas de 
los Países Bajos se convirtió, en el curso del siglo xvi, en una gran 
federación comercial, a la vez marítima y colonial, que rivalizaba con 
Inglaterra, Francia y España. Cuando nació Baruch Spinoza, en 
1632, las Provincias Unidas poseían los astilleros navales más 
importantes y la banca más poderosa de Europa. Pero era también 
una tierra de asilo para aquellos que huían de las persecuciones 
políticas y religiosas. Los neerlandeses eran mayoritariamente 


calvinistas, pero toleraban la presencia de numerosas sectas 
protestantes, así como de católicos y judíos. Aunque a veces 
estuvieran reprimidas, allí se podían desplegar las opiniones 
políticas y filosóficas más diversas mucho mejor que en cualquier 
otro lugar de Europa. Muchos judíos fueron a establecerse a ese 
nuevo lugar de tolerancia. 

El abuelo de Baruch Spinoza, Pedro Isaac Espinhosa (su 
nombre significaba «que viene de un lugar lleno de espinas»), salió 
de Portugal y fue a Francia. Vivió un tiempo en Nantes y acabó por 
instalarse definitivamente en Ámsterdam. Su padre, Micael, 
estableció un pequeño negocio de productos importados de las 
colonias en el barrio judío de la ciudad, a solo dos calles de la casa 
de Rembrandt.[1] Tuvo una hija, Rebecca, y un hijo, Isaac, nacidos 
de un primer matrimonio. Tras la muerte de su esposa, volvió a 
casarse con Hannah y tuvieron otros dos hijos: Myriam y Baruch. 
Pero la desgracia volvió a golpearle y perdió a su nueva esposa. Se 
casó una tercera vez con Esther, quien le dio un hijo más: Gabriel. 
La infancia de Baruch (nombre hebreo que significa «bendito», y 
cuya traducción portuguesa, Bento, se emplearía a menudo en su 
vida cotidiana) se vio trastornada por la muerte de su madre cuando 
apenas tenía seis años. 

Micael era un hombre muy religioso y también uno de los 
principales apoyos financieros de la sinagoga Talmud-Torah, dirigida 
por un hombre de una personalidad muy fuerte, el erudito rabino 
Saúl Morteira. Micael formaba parte a menudo del parnassim, el 
consejo de la comunidad, que se encarga de tomar las decisiones 
importantes y de nombrar a los rabinos. Desde que era muy 
pequeño, Baruch asistió por tanto a la escuela judía de la sinagoga, 
donde aprendió a leer la Biblia en hebreo, a observar la Ley y los 
debates talmúdicos. Según su discípulo Lucas, suscitaba la 
admiración de todos por la vivacidad de su espíritu, y el rabino 
Morteira había depositado grandes esperanzas en él, esperando 
probablemente que le sucediera algún día. Sin embargo, precisa su 
biógrafo, «no tenía ni siquiera quince años cuando ya planteaba 
unas preguntas que los judíos más doctos tenían dificultades para 
responder, y aunque tal juventud no suele ser edad de 


discernimiento, él ya tenía el suficiente para percatarse de que sus 
dudas violentaban a su maestro».[2] Pero el joven Baruch sabía que 
debía ser prudente, ya que su comunidad no toleraba las diferencias 
doctrinales. Así, apenas con quince años, asistió al castigo público 
infligido por los parnassim a Uriel da Costa por haber negado la Ley 
revelada y la inmortalidad del alma. El hombre recibió treinta y 
nueve latigazos y se suicidó justo después de la ceremonia. No 
cabe duda de que ese acontecimiento marcó profundamente el 
espíritu del joven, que empezó entonces a apartarse de la religión 
para interesarse más por la filosofía. 


Desde los trece años, Baruch ayudó a su padre en su negocio, a la 
vez que proseguía sus estudios en la sinagoga. Pero fue 
abandonando progresivamente los estudios judíos (desaparece de 
los registros escolares al cumplir los dieciocho años) para frecuentar 
cada vez más asiduamente los círculos de los cristianos liberales, 
que le iniciaron en la teología, las nuevas ciencias y la filosofía, 
sobre todo la de su contemporáneo René Descartes, que también 
había encontrado refugio en los Países Bajos. En efecto, a 
mediados del siglo xvii, las Provincias Unidas de los Países Bajos 
son el centro europeo de la república de las artes y las letras: es en 
Ámsterdam donde se publican las obras de física, óptica, medicina y 
filosofía más importantes e innovadoras de la época. Célebres 
universidades acogen a sabios y estudiantes de toda Europa; en las 
gacetas y las sociedades eruditas se habla sobre las «ideas 
nuevas». En ese caldo de cultivo intelectual tan extraordinario, 
preludio de la llustración europea, es donde el joven Baruch tendría 
el encuentro más decisivo de toda su existencia. Hacia 1652, 
cuando tenía diecinueve años, empezó a seguir los cursos de latín 
de un personaje muy pintoresco: Franciscus Van den Enden.[3] 
Católico originario de Amberes, Van den Enden ingresó muy 
joven en la Compañía de Jesús, donde se hizo profesor de latín y 
griego. Le excluyeron de la Compañía justo antes de ser ordenado 
sacerdote por unos «errores» que nos son desconocidos, pero que 
revelan con certeza sus divergencias doctrinales, ya que el exjesuita 


actuó a continuación con una libertad inaudita. Siguió estudios de 
medicina, se casó y después se trasladó a Ámsterdam en 1645, 
donde abrió con su hermano (un conocido grabador) un negocio de 
arte... Tras la quiebra de su empresa, creó, probablemente en 1652, 
una escuela de latín destinada a los hijos de la burguesía que se 
preparaban para entrar en la universidad. Sin embargo, como 
subraya con saña el renombrado pastor Colerus en su biografía de 
Spinoza: «Ese hombre enseñaba con mucho éxito y reputación, de 
manera que los comerciantes más ricos de la ciudad le confiaban la 
instrucción de sus hijos, antes de que se comprendiera que 
enseñaba a sus discípulos algo más que latín. Al fin se descubrió 
que plantaba en el espíritu de esos jóvenes las primeras semillas del 
ateísmo». Y cita también testimonios de antiguos alumnos de Van 
den Enden que permanecieron fieles a la Iglesia luterana de 
Ámsterdam y que «no dejan de bendecir el recuerdo de sus padres, 
quienes los arrancaron a tiempo de la escuela de Satán, quitándolos 
de las manos de un maestro tan pernicioso e impío».[4] 

De hecho, el exjesuita se dio pronto a conocer por sus ideas 
originales, juzgadas por muchos como subversivas: preconizaba 
una libertad total de expresión, la educación de las masas y el ideal 
democrático. Su reputación se volvió demasiado escandalosa y no 
pudo seguir enseñando en Ámsterdam. En 1670, invitado por unos 
nobles franceses seguidores de sus enseñanzas, llegó a Francia y 
abrió una escuela en París. Pero cuando la Francia de Luis XIV 
invadió los Países Bajos, intentó, con la ayuda de cómplices tanto 
franceses (Louis de Rohan, que fracasaría en su complot contra el 
rey) como neerlandeses, instaurar una república independiente en 
Normandía con la intención, siempre según Colerus, de abrir un 
frente interior que obligase a Luis XIV a dividir sus fuerzas. Fue 
detenido y colgado en la Bastilla el 27 de noviembre de 1674. 

Se comprende la influencia crucial que ejerció ese librepensador 
sobre el espíritu del joven Baruch, él mismo también en busca de la 
verdad. Van den Enden le enseñó no solamente latín, sino también 
las bases de una cultura clásica, sobre todo a través del teatro 
antiguo. Sabemos, por ejemplo, que en 1657 hizo representar a sus 
alumnos (entre ellos Baruch) una pieza del dramaturgo latino 


Terencio. También le transmitió una cultura teológica y le descubrió 
las nuevas ciencias físicas. Finalmente le inició en la filosofía 
cartesiana y, a partir de entonces, Baruch, siempre según Colerus, 
se sintió especialmente «encantado por esa máxima de Descartes 
de que no se debe jamás recibir como verdadero lo que antes no 
haya sido probado por buenas y sólidas razones».[5] 


Durante estos años pasados junto a su nuevo maestro asistimos a 
una auténtica «conversión filosófica» del joven Baruch. Formado en 
una educación religiosa dogmática y rigorista, basada en el miedo y 
la esperanza, que abandonó a finales de la adolescencia, se 
apasionó por una búsqueda libre de la verdad y de la auténtica 
felicidad, cimentada únicamente sobre la razón. A través de la 
magnífica introducción a uno de sus primeros escritos (que quedaría 
inacabado), el Tratado de la reforma del entendimiento, Baruch hace 
esa (rara) confesión y nos revela el objeto último de su búsqueda: 
«Cuando la experiencia me hubo enseñado que todos los 
acontecimientos cotidianos de la vida son vanos y fútiles, viendo que 
todo lo que era para mí causa u objeto de temor no tenía nada de 
bueno ni de malo en sí, sino solo en la única medida en que el alma 
se veía conmovida, me decidí a fin de cuentas a investigar si no 
existiría un bien verdadero y que pudiera comunicarse, alguna cosa, 
en fin, cuyo descubrimiento y adquisición me procurasen para la 
eternidad el disfrute de una alegría suprema e incesante».[6] 

Esa búsqueda del «bien verdadero», tal y como lo expresa el 
joven Spinoza, es la esencia misma de la búsqueda de la sabiduría 
según los antiguos filósofos griegos. Es decir, una felicidad profunda 
y duradera, que puede obtenerse volviéndose de alguna manera 
indiferente a los acontecimientos exteriores, ya sean estos 
agradables o desagradables, y transformando el espíritu para que 
encuentre en el interior de uno mismo una felicidad permanente. Lo 
que me parece ya propio de Spinoza, en esos primeros momentos 
de elaboración de su pensamiento, es que esa bondad suprema 
adopta el rostro concreto de la alegría. Ahora bien, las escuelas de 
sabiduría de la Antigúedad, sobre todo el epicureísmo y el 


estoicismo, hacen poco caso de la alegría: la felicidad verdadera 
(eudemonia) tiene más bien el rostro de la serenidad, de la ausencia 
de problemas (ataraxia). La búsqueda de la sabiduría es la misma: 
no hay que hacer depender la felicidad de causas externas, pero 
esa orientación original hacia la alegría caracteriza propiamente, y 
desde su génesis, la sabiduría spinozista. Veremos más adelante 
cómo y por qué. 

Volviendo a las primeras páginas del Tratado de la reforma del 
entendimiento, Spinoza explica que el espíritu está tan distraído por 
la búsqueda de riqueza, honores y placeres sensuales que 
difícilmente puede consagrarse a la búsqueda de otros bienes. Pero, 
según dice Spinoza, que afirma haberlo experimentado él mismo, 
esos bienes aparentes se transforman, tarde o temprano, en males 
y tristeza: «Toda nuestra felicidad y nuestra desgracia dependen 
solo de la calidad del objeto al cual nos hemos unido mediante el 
amor».[7] Si nos apegamos a bienes fútiles, como los honores y las 
riquezas, conoceremos los males ligados a sus vicisitudes, mientras 
que si buscamos la sabiduría y nos apegamos a las cosas más 
nobles, nuestra felicidad será mayor y más constante. Spinoza 
relata entonces su propio combate: «Aunque mi espíritu percibiera 
claramente estas cosas, no podía desapegarme del todo del dinero, 
del placer sensual y de la gloria. Pero veía algo claramente: 
mientras mi espíritu estuviera ocupado en sus pensamientos, se 
apartaba de los falsos bienes y pensaba seriamente en su nuevo 
proyecto. Y eso significó para mí un gran consuelo».[8] Cuanto más 
tiempo dedica a la reflexión filosófica, más se le revela ese «bien 
verdadero», y más consigue desapegarse del resto, y llega a 
considerar el dinero, los honores y el placer sensual como medios, y 
no como fines, cosa que le permite hacer de ellos un uso moderado. 


¿Por qué el joven Baruch decidió dedicarse a la filosofía, con el fin 
de adquirir un bien verdadero? Lo explica con gran claridad en la 
continuación de su discurso: «Reflexionando más largamente, me 
convencí de que, si podía dedicarme por entero a la reflexión, 
dejaría unos males seguros a cambio de un bien cierto».[9] Y 


proseguía haciendo esta confesión potente y extraña: «Me veía, en 
efecto, en un peligro extremo y obligado a buscar un remedio, 
aunque fuera incierto. Al igual que quien padece una enfermedad 
mortal y siente que se acerca una muerte segura si no se aplica un 
remedio está obligado a buscarlo con todas sus fuerzas, por muy 
incierto que sea, ya que coloca todo su espíritu en él».[10] ¡Spinoza 
nos confía con toda claridad que no tenía otra elección para salvar 
la piel que entregarse a la búsqueda filosófica como un remedio 
vitall ¿Por qué? ¿A qué «peligro extremo», a qué «enfermedad 
mortal» se vio enfrentado el joven Baruch? ¿Por qué tuvo que 
buscar desesperadamente semejante remedio? Los pocos 
elementos que poseemos de su biografía aportan la respuesta. 
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Un hombre herido 


Me veía en un peligro extremo. 


En esta emotiva página, Spinoza hace referencia a las graves 
pruebas que había atravesado unos años antes, y que le condujeron 
a interrogarse sobre el sentido de la existencia y la verdadera 
naturaleza de la felicidad. 

En primer lugar hubo una serie de duelos familiares. Su 
hermanastro Isaac murió a los diecisiete años; después falleció su 
madrastra, Esther, con solo veinte, y un año más tarde, en 1654, lo 
hicieron su padre y su hermana Myriam, que murió de parto 
mientras daba a luz a su sobrino Daniel. En pocos años perdió 
brutalmente a sus seres más queridos. Al mismo tiempo, la empresa 
paterna, que intentó dirigir mal que bien antes y después de la 
muerte de su padre, sufrió graves dificultades financieras, hasta tal 
punto que pidió y obtuvo, el 26 de marzo de 1656, por parte del 
Tribunal Supremo de los Países Bajos, que le liberasen de su 
herencia y de las enormes deudas que esta implicaba. 

Dado que ya no seguía los cursos talmúdicos y frecuentaba cada 
vez menos la sinagoga, sus relaciones con la comunidad judía 
empeoraban cada vez más. Según Pierre Bayle, las autoridades 
religiosas le ofrecieron una renta anual con tal de que fingiera que 
seguía los ritos y no divulgara sus ideas filosóficas. Y debemos 
constatar que «no pudo decidirse a una hipocresía semejante». 


Colerus confirma estos hechos y asegura que obtuvo la información 
de boca de los amigos con los que Spinoza pasó los últimos años 
de su vida. Según él, les confió que había rechazado la suma de 
1.000 florines anuales, prefiriendo la pobreza a la mentira. Esos 
mismos amigos, los Van der Spyck, también informaron del hecho 
siguiente: «A menudo les contaba que una noche, saliendo de la 
vieja sinagoga portuguesa, vio cerca de él a alguien con un puñal en 
la mano, y que se vio obligado a ponerse en guardia y apartarse, 
evitando así el golpe, que solo traspasó su ropa. Conservaba 
todavía la prenda perforada por la estocada en memoria de ese 
acontecimiento».[1] 


Después de ese intento de asesinato, Spinoza tomó como lema la 
palabra latina caute, «desconfía». Eso le conduciría a continuación a 
renunciar a publicar determinadas obras suyas, o bien a hacerlo con 
un nombre supuesto. Poco tiempo después de ese trágico 
acontecimiento, como no parecía posible que se llegase a un 
acuerdo entre el joven y las autoridades de la sinagoga, estos 
últimos tomaron la decisión de expulsar definitivamente a Spinoza 
de la comunidad. El 27 de julio de 1656 se desarrolló en la sinagoga 
de Ámsterdam una ceremonia tan rara como violenta: los antiguos 
pronunciaron un herem, un acto solemne de «separación» hacia 
Baruch Spinoza, que entonces tenía veintitrés años. «Con la ayuda 
del juicio de los santos y de los ángeles, excluimos, expulsamos, 
maldecimos y execramos a Baruch de Spinoza con el acuerdo de 
toda la santa comunidad, en presencia de nuestros libros sagrados y 
de los seiscientos trece mandamientos que se recogen en ellos. 
Formulamos este herem como Josué lo formuló contra Jericó. Lo 
maldecimos como Elías maldijo a los niños, y con todas las 
maldiciones que se encuentran en la Ley. Que sea maldito de día y 
maldito de noche. Maldito durante el sueño y durante la vigilia. 
Maldito a la entrada y maldito a la salida. No quiera el Eterno que se 
le perdone jamás. Quiera el Eterno desatar contra ese hombre toda 
su cólera y desencadenar contra él todos los males mencionados en 
el libro de la Ley; que su nombre sea borrado de este mundo para 


siempre jamás, y que Dios se plazca en separarlo de todas las tribus 
de Israel y afligirle con todas las maldiciones que contiene la Ley. Y 
los que permanecéis unidos al Eterno, a vuestro Dios, que Él os 
conserve la vida. Sabed que no debéis tener con Spinoza ninguna 
relación, ni escrita ni verbal. Que no se le preste ningún servicio y 
que nadie se acerque a menos de cuatro codos de él. Que nadie 
permanezca bajo el mismo techo que él y que nadie lea ninguno de 
sus escritos.»[2] 

El texto del herem viene precedido por una explicación 
procedente del consejo de la comunidad, que justifica el destierro 
del joven por las «horribles herejías» que practicaba y enseñaba, y 
por «actos monstruosos», así como por su negativa a apartarse de 
su «mala vida». Los historiadores han devanado mil conjeturas para 
saber a qué actos y herejías concretas hacían alusión las 
autoridades judías. Un primer elemento de respuesta nos viene del 
testimonio aportado a la Inquisición española por dos españoles que 
afirmaban haber conocido en 1658 a Spinoza y su amigo Juan de 
Prado (él mismo objeto también en febrero de 1658 de un herem, 
aunque no tan virulento). Los dos hombres le confiaron que Dios no 
se había revelado y que solo existía filosóficamente, que la Ley judía 
era falsa y que el alma no sobrevive al cuerpo. Unas ideas que no 
se alejan demasiado de las que desarrolló Spinoza más tarde en su 
Tratado teológico-político y que bastan para explicar la violencia de 
las autoridades religiosas hacia él. Queda otra hipótesis más 
política, evocada sobre todo por el historiador Steven Nadler, que 
sin duda influyó también en la decisión. Los notables judíos de 
Ámsterdam estaban muy apegados a las autoridades religiosas y 
políticas más conservadoras del país: los calvinistas y la casa de 
Orange, que estaban en conflicto con el partido republicano y liberal 
de Johan de Witt. Las posiciones antirreligiosas y prorrepublicanas 
de Spinoza no podían hacer otra cosa que debilitar a la comunidad 
judía y volverla más frágil frente a sus principales apoyos. Como se 
negaba a callar públicamente sus ideas heterodoxas y liberales, 
más valía apartarse públicamente de ese hombre. Y aparte hay que 
tener en cuenta que Spinoza se había negado a renunciar a sus 
«herejías» e incluso empezó la redacción de una Apología para 


justificarse. Ese texto no se ha encontrado nunca y es muy probable 
que sirviera de borrador para el Tratado teológico-político. 


Esa terrible condena tuvo como efecto inmediato la obligación por 
parte de Baruch de abandonar la casa familiar, y romper los lazos 
que tenía con su hermana Rebecca y su hermano menor, Gabriel. 
Además de algunos efectos personales (entre ellos, catorce libros) 
solo pidió llevarse una cosa a los últimos miembros de su familia: la 
cama con baldaquino de sus padres en la cual fue concebido. 
Abandonó el barrio judío y Van den Enden, que poseía una casa 
muy bonita en el canal Singel, le ofreció alojamiento, quizá durante 
varios años. Baruch pagaba el alquiler de su habitación, sus 
comidas, la tinta y el papel que necesitaba para escribir dando 
clases de hebreo a los estudiantes que deseaban leer la Biblia en la 
lengua en la que fue escrita. 


En las primeras páginas del Tratado del entendimiento, Spinoza 
hacía alusión claramente a los males y las tristezas que puede 
procurar el apego al dinero, a los honores y a los placeres 
sensuales. La mención de los dos primeros se entiende a la 
perfección, teniendo en cuenta los agobios financieros y el oprobio 
público que acababa de sufrir. Pero ¿y los placeres sensuales? Es 
posible que Spinoza perdiese la virginidad frecuentando a 
prostitutas, y que sintiera la famosa tristeza poscoital, mucho más 
viva si cabe dado que el acto se había realizado sin amor. Sin 
embargo, es más probable aún que sintiera deseo y amor por la hija 
única de su maestro, Clara-María. Cuando Baruch conoció a Van 
den Enden, hacia 1652, esta no tenía más que doce años. Al 
instalarse en casa de su maestro, la joven tenía dieciséis años y 
frecuentaba regularmente a Baruch, ya que le daba clases 
particulares de griego y de latín. Tocaba además el piano. «Como 
Spinoza tenía ocasión de verla y de hablarle a menudo —escribe 
Colerus—, se enamoró de ella, y a menudo confesó que tenía 
deseos de casarse con ella. No es que estuviera entre las mujeres 


más bellas o bien formadas, pero tenía mucho ingenio, habilidad y 
entusiasmo, y eso conmovió el corazón de Spinoza.»[3] 

Por desgracia, Baruch tenía un rival en la persona de un 
estudiante alemán proveniente de Hamburgo, llamado Kerkering. 
Según Colerus, este último supo conquistar el corazón de la joven 
ofreciéndole un collar de perlas. Esto parece un poco pobre e 
interesado para una joven tan fina y cultivada, que además no 
pasaba necesidades. Creo que la verdadera razón de su elección en 
favor de Kerkering se debe al hecho de que este último, de 
confesión luterana, aceptó convertirse al catolicismo para casarse 
con Clara-María, que era una católica devota. Teniendo esto en 
cuenta, no cabe duda de que los orígenes judíos de Spinoza, así 
como su negativa a convertirse al cristianismo y bautizarse, 
representaron un papel más determinante en la elección de la joven. 
Baruch probablemente hacía alusión a esa pena del corazón y a ese 
deseo contrariado cuando hablaba de la «enfermedad mortal» que 
lo condujo a arrojarse a la búsqueda de la sabiduría como un 
remedio vital. ¿Cómo no ver tampoco en el intento de asesinato y en 
su destierro de la comunidad el «peligro extremo» al que hacía 
alusión? 

Por tanto, al comprometer el cuerpo y el alma en la reflexión 
sobre sí mismo y sobre el mundo, el joven Baruch intentó curar sus 
llagas abiertas. Nos revela que le hizo falta un poco de tiempo para 
llegar a separarse de los bienes sensibles y materiales, y para 
descubrir que la alegría intensa que le procuraba la búsqueda de la 
verdad podía colmar su existencia. Renunció definitivamente a 
casarse y decidió irse a vivir al campo para concentrarse por entero 
en su nueva pasión, que a partir de entonces ocuparía toda su vida: 
la filosofía. 


3 


Un pensador libre 


Las demostraciones son los ojos del espíritu. 


Los motivos de su partida de Ámsterdam hacia la pequeña localidad 
de Rijnsburg, donde probablemente se instaló en 1660, a la edad de 
veintisiete años, no se han dilucidado del todo. Según su biógrafo 
Lucas, fue condenado a abandonar la ciudad a petición de los 
rabinos, quienes temían que su influencia creciente causara algún 
daño a su comunidad. Parece más probable que Spinoza desease, 
después de su decepción sentimental, abandonar la casa de Van 
den Enden y, al mismo tiempo, acercarse a la Universidad de 
Leiden, donde seguía en contacto regular con los estudiantes. La 
pequeña y encantadora ciudad de Rijnsburg se encuentra en el 
campo, a unos cuarenta kilómetros de Ámsterdam, pero solo a unos 
pocos de la célebre universidad. Lejos de las querellas políticas y 
religiosas de las grandes ciudades, encontró allí un clima sereno, 
propicio a la reflexión, pero también una red de jóvenes pensadores 
afines a sus ideas. 

En efecto, se ha caricaturizado en exceso a Spinoza como un 
eremita solitario. Es cierto que renunció a formar una familia y 
decidió instalarse en el campo, pero no abandonó por ello toda vida 
social, y aún menos la discusión con otros pensadores. Por el 
contrario, la proximidad con Leiden reforzó sus vínculos con las 
redes intelectuales más importantes, sobre todo la de los 


colegiantes y los menonitas. Los colegios (cuyos miembros 
recibieron el nombre de colegiantes) eran grupos de reflexión 
filosófica surgidos sobre todo entre los protestantes anabaptistas 
(quienes preconizaban un bautismo de conversión en la edad 
adulta). Su centro principal se situaba precisamente en Rijnsburg. 
Los menonitas eran anabaptistas que no creían en el dogma de la 
Santísima Trinidad, y que habían desarrollado un pensamiento 
tolerante y pacifista. Como veremos, las ideas de Spinoza eran 
mucho más radicales que las de los cristianos heterodoxos y 
liberales. Pero en el seno de esos círculos de pensamiento abiertos 
al debate filosófico es donde Baruch encontraría una acogida 
amistosa y un caldo de cultivo favorable para las discusiones que le 
permitieron desarrollar sus ideas. Entre sus principales amigos, 
surgidos de esos círculos y algunos de los cuales convertidos 
enseguida en auténticos discípulos, los más importantes eran Simon 
de Vries, Jan Rieuwertsz, Pieter Balling y Jarig Jelles. 

Heredero de ricos comerciantes y dos años mayor que Baruch, 
Simon de Vries consagró la mayor parte de su tiempo a organizar 
los colegios, y su correspondencia con Spinoza demuestra que 
constituyó, a partir de enero de 1663, unos grupos de lectura y 
discusión de los primeros escritos del joven filósofo. Jan Rieuwertsz 
fue el fiel editor de Spinoza. Ese menonita hábil y decidido publicó la 
mayor parte de los textos de autores subversivos. Hasta 1646, su 
biblioteca albergaba a los colegios, antes de que la intervención de 
las autoridades, bajo la presión de los calvinistas, los obligase a 
abandonar Ámsterdam y a refugiarse en Rijsnburg. En 1657, editó 
en neerlandés las obras completas de René Descartes, antes de 
publicar todos los escritos de Baruch, a menudo bajo seudónimo 
tanto en el caso del autor como en el del editor. Muerto 
prematuramente en 1664, Pieter Balling fue uno de sus primeros 
compañeros. Excelente traductor, tradujo al neerlandés la primera 
obra de Spinoza, dedicada a Descartes. Probablemente fue él quien 
dio a conocer el pensamiento del filósofo francés al joven Baruch, 
cuando este seguía cursos de latín en casa de Van den Enden. 

Jarig Jelles es el más viejo amigo de Spinoza que se conoce. 
Doce años mayor que él, ese especiero decidió vender su comercio 


a mediados de la década de 1650 para consagrarse por entero a la 
búsqueda espiritual y filosófica. Ferviente cristiano menonita, 
probablemente fue él quien introdujo a Spinoza en las redes de los 
colegiantes. Financió la publicación de varios libros suyos y escribió 
el prólogo a la edición póstuma de sus obras. 

Aparte de esos colegiantes y menonitas que constituían su 
círculo de amigos, discípulos y benefactores más próximos, Spinoza 
conoció también en la Universidad de Leiden a algunos estudiantes 
que representaron un papel no despreciable en su vida o en la 
difusión de sus ideas. Así, Adriaan Koerbagh siguió con Baruch 
cursos sobre Descartes en 1660. Pronto se convirtió en uno de los 
discípulos principales de Spinoza, y varios de sus panfletos 
antirreligiosos le valieron una condena a prisión, donde moriría. En 
los bancos de la universidad, Baruch trabó también amistad con 
Lodewijk Meyer, que acabó un doctorado en medicina y otro en 
filosofía. Fue él quien supervisó y escribió el prólogo a la edición del 
primer libro de Spinoza, los Principios de la filosofía de René 
Descartes, y también fue él quien estuvo al lado de Spinoza cuando 
murió, y probablemente el que llevó sus manuscritos al amigo y 
editor de ambos, Jan Rieuwertsz. Johannes Bouwmeester, a quien 
también conoció en Leiden, fue un amigo muy querido por Baruch 
que creó con Lodewijk Meyer una sociedad literaria antes de dirigir 
el prestigioso teatro de Ámsterdam. Contribuyó mucho a la difusión 
de las ideas spinozistas. 

A esos amigos hay que añadir un personaje influyente, que 
inauguró la correspondencia de Spinoza a partir del verano de 1661: 
Henry Oldenburg. Ese sabio alemán vivía en Inglaterra y allí fundó 
con otras personas en 1660 la famosa Royal Society, que sería con 
los años la principal red europea de circulación de ideas y 
descubrimientos científicos. Desempeñó un papel esencial en la 
difusión de las ideas de Spinoza a través de la Europa erudita y 
conservó las treinta y una cartas que ambos hombres 
intercambiaron. 


Fue por lo tanto en Rijnsburg, rodeado de esa densa red de amigos 


y discípulos, donde Spinoza empezó a escribir su Tratado del 
entendimiento, pero también fue allí donde transmitió las 
enseñanzas que proporcionarían el material para dos obras más. El 
Tratado breve sobre Dios, el hombre y su beatitud, que no publicaría 
en vida, sin duda porque retomaría y desarrollaría lo esencial de sus 
tesis en la Ética. Después un libro, editado en 1663, cuyo título debe 
de ser sin duda uno de los más largos y complicados de la historia 
de la filosofía: Primera y segunda parte de los principios de la 
filosofía de René Descartes, demostrados a la manera de los 
geómetras, seguidos de los Pensamientos metafísicos. 

Ya he tenido ocasión de mencionarlo: la obra de Descartes 
ejerció una influencia considerable en toda la intelligentsia europea 
del siglo xvi, y sobre Spinoza en particular. Matemático y físico, 
Descartes quiso emancipar la filosofía de la teología cristiana, a la 
cual estaba sometida desde la Antiguedad. En ese aspecto puede 
considerarse como el padre de la filosofía moderna. Liberó la 
reflexión filosófica de la autoridad teológica y confió su método 
demostrativo a las matemáticas. Y así abrió un campo inmenso de 
investigaciones, tanto en el terreno de la filosofía propiamente dicha 
como en el de las ciencias, a las cuales aportó un método 
reduccionista y deductivo muy fecundo. De 1629 a 1649 vivió en los 
Países Bajos, donde publicó la parte más esencial de su obra. 
Desde mediados del siglo xvi1, la mayor parte de los pensadores que 
querían llevar una reflexión de manera libre y armonizar la filosofía y 
la ciencia se definían como «cartesianos», sin tener por ello que 
abrazar todas las ideas de Descartes. Ese fue el caso de Spinoza. 
En esa primera obra rindió homenaje al gran filósofo francés que 
abrió una nueva vía, pero también pidió a su amigo, Lodewijk Meyer, 
que aclarara en su prólogo que no comulgaba con la visión de 
Descartes en muchos terrenos: «Que nadie crea, pues, que el autor 
muestra aquí sus propias ideas, o incluso las que él mismo aprueba, 
ya que, aunque estima algunas determinadas como muy valiosas, y 
confiesa haberse sumado a otras, rechaza sin embargo muchas que 
estima falsas, y les opone una opinión completamente contraria».[1] 
Ya veremos más adelante cuáles son esas divergencias esenciales. 


Si el pensamiento de Descartes constituye la principal influencia del 
joven Spinoza, se puede tener una idea precisa de los otros autores 
que frecuentaba asiduamente gracias a su biblioteca, cuyo 
inventario detallado estableció después de su muerte el notario 
encargado de vender en subasta pública sus escasos bienes. 
Entonces comprendía ciento cincuenta y nueve libros. Se 
encontraban numerosos géneros: la Biblia y la religión judía; obras 
científicas de medicina, anatomía, matemáticas, física y óptica; 
literatura española (Cervantes); poetas, comediógrafos e 
historiadores latinos (Ovidio, Virgilio, Tácito, César, Tito Livio, 
Cicerón, Flavio Josefo, Plinio, etc.); y finalmente unos pocos libros 
de filosofía, muy escasos: la Retórica de Aristóteles, una obra de 
Lucrecio, algunas de los estoicos y de Descartes, y El príncipe de 
Maquiavelo. Cabría decir pues que, aparte de Descartes y los 
estoicos, su cultura era más literaria e histórica que filosófica. En su 
correspondencia, además, citaba mucho más a los poetas, trágicos 
e historiadores de la antigua Roma que a los filósofos. 

Como anécdota, señalaremos que todas sus obras se 
dispersaron a la muerte de Spinoza, pero que en 1900 un hombre 
de negocios neerlandés, Georges Rosenthal, tomó el inventario y 
volvió a reconstruir la biblioteca respetando las fechas y las 
ediciones de las obras que poseía Spinoza (aunque, evidentemente, 
ninguno de esos volúmenes perteneció al filósofo) para finalmente 
entregarla a la Spinozahuis, el pequeño museo de Rijnsburg, que se 
acababa de crear en la antigua casa de Spinoza. En 1942, la 
biblioteca fue requisada por un cuerpo expedicionario nazi siguiendo 
órdenes del ¡ideólogo del partido  nacionalsocialista, Alfred 
Rosenberg, fascinado por lo que él llamaba el «problema de 
Spinoza»;[2] a saber: cómo es posible que el genio de un judío 
hubiese sido tan grande para influir incluso al mismísimo Goethe. La 
biblioteca fue devuelta a Rijnsburg en 1946. 


En esa casa, pues, junto a un huerto, Baruch elaboró los 
fundamentos de su edificio filosófico. Alquiló dos habitaciones 


pequeñas de la planta baja a una pareja, cuyo marido era cirujano, y 
todas las noches cenaba con sus huéspedes. Durante algunos 
meses albergó a un joven al que enseñó los fundamentos de la 
filosofía de Descartes. Confiaba lo siguiente en una carta a su amigo 
Simon de Vries, quien envidiaba la suerte que tenía aquel joven de 
poder estar a su lado: «No tienes motivo alguno para envidiar a 
Caseario: en verdad, nadie me agobia más que él, y no hay persona 
de la que desconfíe más».[3] Baruch temía que ese joven, de cuya 
instrucción filosófica se encargaba, comprendiera mal su 
pensamiento y estuviera en el origen de rumores que le causasen 
problemas con las autoridades públicas. Por eso, en cuanto acabó 
su obra sobre Descartes (y sin duda incluso en paralelo) se dedicó a 
la escritura de su Tratado de la reforma del entendimiento, en el cual 
ya se hallaban esbozadas las grandes líneas de su sistema, tal y 
como lo desplegaría más tarde en la Ética: el bien y el mal son 
relativos, lo mismo que lo perfecto y lo imperfecto. «Todo lo que se 
hace se hace según un orden eterno y unas leyes determinadas de 
la naturaleza»;[4] el bien soberano es «el conocimiento de la unión 
del espíritu con la naturaleza total».[5] Y el joven se explica de 
nuevo: «Aquí tenemos pues el fin hacia el que tiendo: adquirir esa 
naturaleza superior e intentar que otros la adquieran conmigo, ya 
que eso forma parte de la felicidad que siento al prodigar mis 
cuidados para que otros comprendan lo mismo que yo, de suerte 
que su entendimiento y sus deseos estén de acuerdo con mi 
entendimiento y mis deseos».[6] 


Organizada en lo sucesivo como las horas de un reloj, la existencia 
de Baruch era sobria, sin llegar al ascetismo. Bebía cerveza, fumaba 
en pipa y no rechazaba nada de lo que se le ofrecía para comer. 
Pero sus necesidades se limitaban a lo esencial: conservar la buena 
salud y trabajar con calma en un entorno tranquilo. Encarnaba 
perfectamente el ideal del sabio  epicúreo: satisfacia sus 
necesidades imprescindibles y no superfluas, prefería la calidad de 
la comida y la bebida a su cantidad, frecuentaba a algunos buenos 
amigos e intercambiaba con ellos ideas profundas, en un bonito 


jardín. Colerus y Bayle, a pesar de su hostilidad hacia las ideas de 
Spinoza, no pueden dejar de alabar su modo de vida sobrio y 
virtuoso, subrayando también las cualidades de su carácter. «Todos 
están de acuerdo —escribe Bayle— en que era un hombre de buen 
trato, afable, honrado, nada intransigente, muy ordenado en sus 
costumbres.» Y este es el retrato, tanto físico como moral, que 
dibuja Colerus: «Era de estatura mediana, tenía los rasgos del rostro 
bien proporcionados, la piel un poco morena, los cabellos rizados y 
negros, y las pestañas largas y del mismo color, de manera que en 
su rostro se reconocía fácilmente que era descendiente de judíos 
portugueses. En lo que respecta a sus costumbres, no era 
demasiado exigente, y no eran mejores que las del burgués más 
sencillo [...] Por lo demás, su manera de vivir era muy ordenada y 
su conversación, amable y tranquila. Sabía dominar sus pasiones 
admirablemente bien. Jamás se le veía demasiado triste, ni 
demasiado alegre. Sabía contener su cólera y, cuando algo le 
disgustaba, no lo demostraba en el exterior [...] Era también muy 
amable y de trato fácil, hablaba a menudo con su casera, sobre todo 
en el momento de sus partos, y con los demás que vivían en la 
casa, cuando les sobrevenía alguna aflicción o enfermedad».[7] 

Sus diversos biógrafos también se muestran asombrados ante el 
desprendimiento de Spinoza. Su amigo rico, Simon de Vries, le 
propuso en numerosas ocasiones entregarle una renta anual para 
que pudiera consagrarse por completo a escribir sus libros. Baruch 
se negó. Prefería trabajar para financiar sus modestas necesidades. 
Cuando murió su amigo, dejándole una renta anual muy importante, 
Baruch pidió a sus herederos que se quedaran con la mayor parte y 
solo conservó una cantidad modesta. El oficio que había elegido, y 
que aprendió durante su estancia en casa de Van den Enden, no era 
trivial: pulidor de cristal para fabricar gafas, microscopios y 
telescopios. El célebre astrónomo Christiaan Huygens alabaría sus 
cristales ópticos, hasta tal punto que mientras vivió, Spinoza fue sin 
duda tan conocido en Europa por su pensamiento como por la 
calidad de sus vidrios. Como subraya Pierre-Francois Moreau, 
excelente especialista contemporáneo en el filósofo, «era un medio 
de ganarse la vida, pero también se trataba de un trabajo en el límite 


de la óptica teórica y de la ciencia aplicada: era la “tecnología punta” 
de la época, como sería la informática en nuestra época».[8] Me 
parece conmovedor pensar que ese hombre consagrara sus días, 
en suma, a pulir unos cristales para la agudeza visual y a pulir el 
pensamiento para la agudeza del espíritu humano. Las 
demostraciones «son los ojos del espíritu»,[9] escribiría a propósito 
de esto Spinoza, el iluminador. 


4 


Una lectura crítica de la Biblia 


Los vestigios de una servidumbre 
antigua del espíritu. 


Después de haber pasado unos cuantos años en su tranquilo retiro 
de Rijnsburg, Baruch decidió acercarse a La Haya y se mudó a 
Voorburg, un bonito pueblo situado a menos de tres kilómetros de la 
capital política de las Provincias Unidas. Allí residía también 
Christiaan Huygens. En esa nueva mudanza se puede ver la 
voluntad del joven filósofo de aproximarse a los medios políticos y 
extender su influencia. De hecho, la república era muy frágil. Desde 
1653 la gobernaba el gran pensionario Johan de Witt, un liberal 
ilustrado que coordinaba la política económica y diplomática de las 
siete provincias. Pero esta se veía contestada por la casa de 
Orange, que deseaba restablecer una forma de monarquía calcada 
del modelo británico, con el apoyo de los calvinistas. Calvinistas y 
orangistas eran también favorables a un Estado fuerte, centralizado 
y conquistador, a imagen de la Francia católica de Luis XIV, mientras 
que los republicanos deseaban mantener un Estado 
descentralizado, pacifista y liberal. La república era muy frágil, dado 
que su apoyo popular era relativamente bajo. Como veremos, 
Spinoza no dejó de interrogarse por los motivos que hacen que el 
pueblo prefiera a menudo verse sojuzgado por un poder fuerte, 
incluso tiránico, antes que emanciparse en el seno de una república 


tolerante y liberal. 

En su nuevo hogar decidió dejar en suspenso la escritura de la 
Ética y consagrarse a la redacción de su obra política y religiosa 
más importante: el Tratado teológico-político. Durante casi cinco 
años, desde 1665 hasta 1670, se dedicó a esa tarea cuyas 
motivaciones parecían diversas, como explica en una carta a 
Oldenburg fechada en 1665: denunciar los prejuicios de los teólogos 
que mantienen al pueblo en la ignorancia y se oponen a la libre 
reflexión; protegerse contra la acusación de «ateísmo», de la cual 
era víctima, y que negaba por completo; defender la libertad de 
creencia, de pensamiento y de expresión, que sin duda estaban 
amenazadas, incluso en la república liberal de las Provincias Unidas 
de los Países Bajos. Este último punto es el que pone de relieve en 
la introducción del libro para justificar su escritura, subrayando la 
tesis central de su Tratado: «Donde se dan varias demostraciones 
de esta tesis: la libertad de filosofar no amenaza la verdadera 
piedad ni la paz en el seno de la comunidad pública. Su supresión, 
por el contrario, desencadenaría la ruina de la paz y de toda 
piedad».[1] 


Aunque su ambición principal es defender la libertad de 
pensamiento, como vemos, Spinoza se cuida bien de afirmar que 
esta se oponga en nada a la piedad, es decir, a la verdadera fe. 
Pero lo que quiere denunciar con contundencia desde las primeras 
páginas de su Tratado es la superstición, en la cual se basa 
demasiado a menudo la religión para poder prosperar. La 
superstición, explica, no existiría si la suerte nos fuera siempre 
favorable. Como la vida es incierta y tiene altibajos, somos dados a 
creer en todo tipo de fábulas, que nos ayudan a conjurar el miedo y 
a iluminar la esperanza. Observa entonces que «los que abrazan 
con más ardor todo tipo de supersticiones son los que desean de la 
manera más inmoderada bienes externos».[2] Aquellos que saben 
contentarse con poco están menos sujetos a la superstición, 
sencillamente porque tienen menos miedo de perder y, 
contentándose con lo que son, no nutren la esperanza de obtener 


ninguna otra cosa. Pero, sobre todo, explica que la superstición es 
el mejor medio de gobernar a la masa y que adquiere a menudo el 
rostro de la religión. Hace de pasada una breve e incisiva crítica a la 
religión musulmana, afirmando que en ningún sitio más que entre 
los turcos el pensamiento se amordaza en nombre de la religión, 
con el fin de evitar todo problema político: «La simple discusión se 
toma como un sacrilegio, y al juicio lo absorben tantos prejuicios que 
la sana razón no se puede hacer escuchar, ni siquiera para sugerir 
una sencilla duda».[3] 

En menor medida ocurre lo mismo en Europa con las 
monarquías, ya que, explica, «el gran secreto del régimen 
monárquico y su interés vital consiste en engañar a los hombres, 
disfrazando con el nombre de religión el miedo para poder tenerlos 
controlados, de manera que combatan por su servidumbre como si 
trataran de hacerlo por su salvación».[4] Y a la inversa, la república, 
como desea respetar la libertad de los hombres y ponerse a su 
servicio, más que dominarlos, no tiene necesidad alguna de usar la 
religión para impedirles pensar. Con el fin de demostrar mejor que la 
libertad de pensamiento es tan útil para la verdadera fe como para el 
mantenimiento de la paz pública, Spinoza quiere desenmascarar los 
resortes profundos de la pseudorreligión que se cimenta en la 
superstición y poner así al día, según esa bella expresión suya, «los 
vestigios de una servidumbre antigua del espíritu». 

Según él, la mayor parte de los creyentes no han conservado de 
la religión más que el culto externo, y la fe, en ellos, no consiste más 
que en credulidad y prejuicios, «de aquellos que reducen a los 
hombres razonables al estado de animales [...] porque parecen 
inventados ex profeso con el fin de apagar la luz de la inteligencia». 
[5] Y Spinoza explica que esos prejuicios provienen esencialmente 
del hecho de que los creyentes, menospreciando las luces de la 
razón, leen las Sagradas Escrituras de forma literal y «despojan ya 
de entrada a la divina verdad de su texto íntegro».[6] Con el fin de 
vencer esos prejuicios, se propone por tanto leer las Escrituras con 
la ayuda de la razón, para comprender mejor el contexto histórico en 
el cual se escribieron esos textos, así como la intención de los 
autores. Entonces Spinoza prepara un «método de interpretación de 


los libros sagrados». Su perfecto conocimiento del hebreo bíblico y 
de los textos del Antiguo Testamento, pero también del arameo, el 
griego y el latín para el Nuevo Testamento, así como su larga 
frecuentación de los historiadores de la Antiguedad, sobre todo de 
Flavio Josefo, favorecen evidentemente esta empresa inmensa. 


Spinoza empieza por interrogarse sobre la revelación divina a través 
de la función profética. ¿Qué es un profeta? ¿Por qué y cómo se le 
puede considerar transmisor de la palabra divina? Sus frases, al ser 
puestas por escrito, ¿son siempre fiables? Sus primeras 
observaciones, decisivas, resumen el fondo de su pensamiento: la 
revelación divina pasa en primer lugar por las luces naturales del 
espíritu. Dios se revela mediante la razón, capaz de conocer y de 
comprender sus decretos eternos: las leyes inmutables de la 
naturaleza. «Toda revelación de Dios al hombre tiene como causa 
primera la naturaleza del espíritu humano —escribe—, [y] el 
conocimiento natural no es inferior en nada al conocimiento 
profético.»[7] ¿En qué se distingue la revelación profética de la que 
se produce por el conocimiento natural? ¿Tienen los profetas una 
inteligencia superior a la del resto de los hombres? ¿Son capaces 
de comunicarse «de espíritu a espíritu» con Dios? En absoluto, 
responde Spinoza, pasando revista a numerosos ejemplos extraídos 
de la Biblia. El don de la profecía se expresa mediante el sesgo de 
la imaginación, y no del espíritu. «Los profetas están dotados no de 
un pensamiento más perfecto, sino de un poder de imaginación más 
vivo.»[8] Pasando revista a numerosos ejemplos bíblicos, desde 
Abraham a Ezequiel, sin olvidar a Moisés y Elías, Spinoza 
demuestra que esa revelación por el único sesgo de la imaginación 
plantea un problema crucial a los profetas: no están seguros de que 
sea Dios quien les habla. Lo mismo le pasa, con toda seguridad, a 
su público. Y Spinoza explica por qué los profetas siempre han 
encontrado «señales» (percibidas por ellos mismos y por su público 
como milagros, es decir, intervenciones directas de Dios 
transgrediendo las leyes de la naturaleza): dado que la imaginación 
no puede aportar un poder de certeza tan fuerte como la razón, 


hace falta que la palabra profética, para ser creída, se vea 
acompañada de un prodigio, del cual la revelación por el espíritu no 
tiene ninguna necesidad: «La profecía es por tanto inferior en este 
sentido al conocimiento natural, que no tiene necesidad de señal 
alguna, sino que envuelve con su naturaleza la certeza».[9] 
Veremos más adelante que Spinoza no cree en los milagros: se 
trata, según él, de fenómenos no explicados (pero no inexplicables), 
producidos por la potencia de la imaginación y del espíritu humano. 
El caso es que la función profética va acompañada siempre de 
señales. Lo mismo ocurre en el Nuevo Testamento: Jesús se queja, 
a propósito de esto, de que su público siempre necesite señales 
para creer. Pero el filósofo precisa más aún: las señales del profeta, 
como por otra parte su tipo de profecía, dependen de su 
sensibilidad, de su temperamento, de sus opiniones, de su cultura. 
Si el profeta, por ejemplo, es de humor alegre, anunciará 
acontecimientos positivos, susceptibles de regocijar al pueblo. Si, 
por el contrario, es de temperamento colérico, se convertirá en 
portavoz de la ira divina, etc. Del mismo modo, si vive en el campo, 
su revelación se apoyará en representaciones bucólicas, pero, si 
reside en la corte, se imaginará a Dios como un rey rodeado de 
súbditos, y si es un soldado, como el señor de los ejércitos. En 
resumen; el discurso profético no se debe tomar jamás al pie de la 
letra, sino que hay que interpretarlo y relativizarlo siempre, 
precisamente porque es relativo a la imaginación, al temperamento, 
a las opiniones y al modo de vida de los profetas. Ese es el motivo 
por el cual estos discrepan entre sí en numerosos aspectos, con 
excepción de uno solo, nos dice Spinoza: la necesidad de practicar 
la justicia y la caridad. Esos dos mandamientos constituyen el 
leitmotiv de todas las Sagradas Escrituras y su función esencial, a 
través de una gran variedad de historias y relatos que no hay que 
aceptar jamás literalmente, consiste en enseñar a los hombres la 
necesidad de mostrarse justos y caritativos con su prójimo. 

Spinoza plantea a continuación la cuestión de la especificidad 
del pueblo hebreo: ¿ha recibido en propiedad el don de la profecía? 
y ¿cuál es su vocación particular? Empieza por explicar que la 
noción de «elección divina» no tiene nada que ver con el disfrute de 


la auténtica beatitud: aquel que goza de la verdadera felicidad no se 
siente en nada superior a los demás y no tiene ninguna necesidad 
de afirmar su superioridad mediante una pretendida elección divina. 
«La alegría que se experimenta creyéndose superior, si no es 
infantil, no puede nacer más que de la envidia y de un corazón 
malvado.»[10] ¿Cómo se explica entonces que Moisés contase una 
y otra vez a los hebreos que Dios les había elegido entre las demás 
naciones (Deuteronomio 10, 15), que está cerca de ellos, y no de 
otros (Deut., 4, 4-7), y que les ha otorgado el privilegio de conocerlo 
(Deut., 4, 32)? Sencillamente, responde Spinoza, «para exhortar a 
los hebreos al conocimiento de la ley»[11] y a causa de la 
«puerilidad de su espíritu».[12] Como no podían acceder a la 
auténtica beatitud por las luces naturales de la razón, había que 
tener un discurso adaptado a ellos, que, al halagarlos, los incitara a 
seguir la ley divina que se resume en la práctica de la justicia y de la 
caridad. Moisés, por tanto, se adaptó al espíritu y al corazón 
«endurecido» de los hebreos para hacerlos crecer en humanidad. 
Las palabras utilizadas por Spinoza parecen muy duras, pero en 
resumidas cuentas no hacen otra cosa que retomar las ya utilizadas 
por Moisés y los profetas bíblicos, que lamentan los vicios del 
pueblo y su resistencia a abrir el corazón y la inteligencia a los 
decretos divinos. Donde Spinoza diverge fuertemente de la lectura 
rabínica (e incluso cristiana) tradicional de la Biblia es en que no 
considera que la elección del pueblo hebreo sea un hecho derivado 
de una preferencia cualquiera de Dios, sino más bien un artificio 
pedagógico, con el fin de que los hebreos comprendan y practiquen 
la ley divina, que reside en las leyes inmutables de la naturaleza: 
«Por gobierno de Dios entiendo el orden fijo e inmutable de la 
naturaleza, o dicho de otra manera, el encadenamiento de las cosas 
naturales; en efecto, hemos dicho antes, y hemos demostrado en 
otros lugares, que las leyes universales de la naturaleza, según las 
cuales todo se produce y se determina, no son otra cosa que los 
decretos eternos de Dios».[13] Una concepción tal de Dios y de su 
providencia está, evidentemente, en las antípodas de la 
predominante entre judíos y cristianos, que imaginan un Dios 
exterior a la naturaleza, dotado de sensibilidad y de voluntad a la 


manera humana, capaz de prendarse de un pueblo en particular 
para revelarse a él (como hará después con los cristianos, según el 
mismo modelo de elección, pues amará de manera singular al 
pueblo de los bautizados). Para Spinoza, estas representaciones 
antropomórficas tienen que ver con el miedo y la ignorancia, algo 
que Freud, varios siglos más tarde, intentaría demostrar ligando 
esas representaciones «infantiles» de un Dios exterior al mundo, 
todopoderoso, amante y protector, con el «desamparo» que siente el 
niño que toma conciencia de que el mundo es peligroso, que un día 
morirá y que sus padres no son lo suficientemente poderosos para 
protegerlo.[14] Aunque, como veremos más adelante, el 
pensamiento de Spinoza es mucho menos materialista que el de 
Freud, no deja de ser cierto que es precisamente esto lo que explica 
en su Tratado teológico-político, y se comprende por qué, si esas 
ideas, como es probable, estaban ya en germen en su espíritu 
algunos años antes, se le expulsó con tal violencia de la comunidad 
judía. 

Además, Spinoza agrava su caso al profundizar en la cuestión 
de la elección del pueblo hebreo. Aunque muestra el carácter 
puramente pedagógico y relativo del hecho, la verdad es que no lo 
niega. Considera, en efecto, que, según los decretos divinos (o las 
leyes de la naturaleza), la singularidad del pueblo hebreo (a lo que 
él se referirá como «elección») «consiste en la sola felicidad 
temporal de su estado y en las ventajas materiales».[15] Al retomar 
las profecías bíblicas, Spinoza se propone demostrar, en efecto, que 
la única cosa que Dios prometió a los patriarcas es la constitución 
de una nación poderosa, de un Estado fundado sobre su Ley, que 
garantizase al pueblo su seguridad material. «La Ley no promete 
nada más a los hebreos, a cambio de su obediencia, que la feliz 
continuación de su Estado y las otras ventajas de esta vida y, por el 
contrario, la ruina del Estado y los peores desastres si son 
insumisos y rompen el pacto.»[16] La elección es pues colectiva, 
temporal e incluso provisional: la noción de elección divina no tiene 
sentido después de la destrucción del Estado teocrático de Israel 
hace más de 2.500 años. Desde entonces, los judíos ya no están 
obligados a someterse a los preceptos de la Ley de Moisés, sino, 


como todos los demás seres humanos, a los de la razón natural, 
que dicta, por la ley divina «inscrita en nuestro corazón», una 
conducta justa y buena.[17] 


Spinoza acaba su reflexión sobre la profecía insistiendo en la 
distinción necesaria entre la ley divina entendida como verdadero 
conocimiento y amor de Dios, y la ley divina entendida como reglas 
y prescripciones religiosas a través del culto y las ceremonias. La 
verdadera ley divina, para Spinoza, no es la observancia del culto y 
de los rituales, sino la persecución del bien soberano, la beatitud 
que nos viene del conocimiento y el amor de Dios. Ese tema 
esencial coronará su Ética, y ya volveremos sobre el caso, pero, 
dado que él mismo lo evoca en el Tratado teológico-político, 
empecemos a explicitarlo. Retomando el adagio aristotélico según el 
cual el entendimiento (el noos griego, que se podría traducir también 
como «espíritu») es la mejor parte de nuestro ser, nuestro bien 
soberano y nuestra mayor felicidad consisten en la perfección de 
nuestro espíritu. Aristóteles ya afirmaba que era la contemplación 
divina, actividad perfecta de nuestro espíritu, lo que nos aportaba 
una felicidad suprema.[18] Y Spinoza abunda en ese sentido: «En el 
conocimiento y el amor de Dios consiste nuestro bien soberano y 
nuestra beatitud».[19] Sigue diciendo que la ley divina, inscrita en 
nuestro espíritu y en nuestro corazón, consiste en amar a Dios no 
por temor de algún castigo, sino porque ese conocimiento y ese 
amor constituyen «el fin último y el objetivo de todas las acciones 
humanas».[20] A través del conocimiento de la naturaleza y de sus 
leyes el filósofo accede al conocimiento y al amor de Dios. Spinoza 
concede, sin embargo, que pocos hombres los alcanzan y, para eso, 
las Sagradas Escrituras son útiles al hombre: aunque no le aporten 
la alegría suprema de la contemplación divina, le dan las reglas de 
conducta necesarias para la vida social, sobre todo la práctica de la 
justicia y de la caridad. Así, distingue la ley divina «innata al alma 
humana, y como inscrita en ella», [21] que conduce a la beatitud, de 
la ley religiosa, que tendría como objetivo educar al hombre para los 
mandamientos, con vistas a la práctica del amor y de la justicia. 


Spinoza explica que el objetivo de las ceremonias y de los 
rituales consiste en imponer una especie de «servidumbre 
voluntaria», «hacer que los hombres no obren jamás siguiendo su 
propio decreto, sino siempre bajo el mando de otro»,[22] con el fin 
de favorecer la vida social. Cita como ejemplo algunos ritos 
cristianos (bautismo, misa, fiestas, etc.) que fueron instituidos por 
Cristo y los apóstoles como «signos exteriores de la Iglesia universal 
y no como cosas que contribuyen a la beatitud o que en sí mismas 
tienen algún carácter sagrado». Pero finalmente, concluye Spinoza, 
parafraseando a Jesús y a san Pablo,[23] se juzga al hombre por 
sus frutos, y «aquel que lleva frutos tales como el amor, la alegría, la 
paz, la igualdad del alma, la bondad, la buena fe, la dulzura, la 
inocencia, el dominio de sí mismo [...] ya haya sido instruido solo 
por la razón o bien solo por las Escrituras, está realmente bien 
instruido por Dios y posee la beatitud».[24] 


Spinoza se vuelve a continuación hacia la cuestión de los milagros; 
sobre ellos recuerda que tienen la función de «señales», pero 
estima totalmente erróneo considerarlos actos divinos que 
contradicen las leyes naturales: «Si se admitiera que Dios obra 
contrariamente a las leyes de la naturaleza, estaríamos obligados a 
admitir también que obra contra su propia naturaleza, y no puede 
haber nada más absurdo».[25] Los prodigios narrados en las 
Escrituras o bien no han tenido lugar realmente, y solo hay que 
leerlos como relatos simbólicos, o bien sí que se han producido y 
algún día, con toda seguridad, la razón humana será capaz de 
darles una explicación. 

Y finalmente se entrega a un estudio más profundo del método 
destinado a interpretar las Escrituras. Estos últimos capítulos 
empiezan con una carga violenta contra los clérigos, los teólogos y 
las autoridades religiosas, que utilizan e interpretan las Escrituras 
con el fin de consolidar su poder y extender su dominio sobre los 
hombres: «Solo una ambición criminal ha podido hacer que la 
religión consista menos en obedecer las enseñanzas del Espíritu 
Santo que en defender invenciones humanas, y aún más dado que 


se emplea para expandir entre los hombres no el amor, sino la lucha 
y el odio más crueles, bajo el disfraz del celo divino y del ardiente 
fervor».[26] En nuestra época, marcada por un nuevo 
desencadenamiento de las pasiones religiosas y de las masacres de 
inocentes cometidas en nombre de Dios, esta frase de Spinoza nos 
sorprende por su pertinencia. La interpretación de las Escrituras no 
debe reservarse nunca, sobre todo, a una casta que se arrogue el 
derecho o el monopolio a ello. En eso Spinoza está más cercano a 
los protestantes que a los católicos, porque uno de los fundamentos 
de la Reforma consiste justamente en desposeer al clero católico del 
monopolio de la interpretación de las Escrituras, con el fin de hacer 
partícipes a todos los fieles, que deben interpretarlas en comunión 
los unos con los otros. 

El método propuesto por Spinoza para interpretar las Escrituras 
reposa evidentemente en la razón común a todos los humanos: 
«Como la autoridad más alta para interpretar las Escrituras 
pertenece a cada uno, no debe haber otras reglas de interpretación 
que la luz natural común a todos; no hay luz superior a la 
naturaleza, ni hay autoridad exterior a los hombres». Así, basado en 
la razón, su método propone tres criterios esenciales. En primer 
lugar, el dominio de las lenguas en las cuales se redactaron las 
Escrituras, empezando por el hebreo bíblico, tanto para el Antiguo 
Testamento como para el Nuevo, que, aunque está escrito en 
griego, rebosa de hebraísmos. Se trata a continuación de anotar y 
reagrupar todos los temas abordados en los diversos libros de la 
Biblia, y después detectar sus contradicciones y ambigúedades. Y 
por fin hay que recoger el mayor número posible de informaciones 
históricas concernientes a la época, el contexto cultural y político en 
el cual se escribieron los libros, y si se puede, a la personalidad y la 
intención de sus autores, así como al público al que estaban 
destinados. La investigación debe llevar también a la historia de 
cada libro: ¿en qué manos cayeron, quién los reconoció como 
canónicos, cómo se reagruparon?”, etc. 

En unas cuantas páginas, Spinoza pone los cimientos de una 
lectura histórica y crítica de la Biblia (que podría aplicarse 
igualmente al Corán o a cualquier otro texto sagrado). Habrá que 


esperar más de dos siglos para que ese método científico prospere, 
primero en los medios protestantes y luego en los católicos. Resulta 
fascinante constatar que los principios enunciados por Spinoza 
siguen estando vigentes hoy en día. Por lo tanto, se le puede 
considerar como el fundador de la exégesis moderna. Más aún: 
aunque en su época tenía mucho menos material histórico para 
poder realizar su investigación, la exégesis contemporánea ha 
validado lo esencial de sus conclusiones, sobre todo que la Torá (el 
Pentateuco) no la escribió el propio Moisés, sino un autor mucho 
más tardío,[27] probablemente el sacerdote y escriba Esdras,[28] 
que llevó a miles de exiliados judíos de Babilonia a Jerusalén en el 
año 459 antes de nuestra era. Preocupado por revivir la religión 
judía, redactó la Torá a partir de numerosas tradiciones orales y de 
algunas fuentes escritas. En el siglo xvi, tal afirmación era 
absolutamente inaceptable, por parte tanto de los judíos como de 
los cristianos. En nuestra época, ha recibido la aprobación unánime 
de los eruditos y no hace ningún daño a la mayor parte de los 
creyentes. Solo los judíos ortodoxos y los cristianos 
fundamentalistas la niegan, y siguen afirmando, contra toda razón, 
que la Torá fue escrita palabra por palabra por Moisés y que se data 
en torno al siglo xi antes de nuestra era. 

Spinoza era perfectamente consciente del escándalo que 
producirían sus análisis: «Aquellos para los cuales la Biblia, tal y 
como está, es una especie de carta de Dios enviada desde el cielo a 
los hombres, no dejarán de afirmar que he cometido un pecado 
contra el Espíritu Santo; he dicho que la palabra de Dios es falsa, 
que está mutilada y deformada, que tenemos solo algunos 
fragmentos, y que la carta que da fe del pacto concluido por Dios 
con los judíos ha caducado». Y añade, con esa mezcla de 
entusiasmo y optimismo que le caracteriza: «No dudo, sin embargo, 
de que si consintiesen en examinar la cuestión, no seguirían 
protestando. Tanto la razón, en efecto, como los textos mismos de 
los profetas y los apóstoles lo proclaman: la palabra eterna de Dios, 
su pacto y la verdadera religión están escritos divinamente en el 
corazón del hombre».[29] 


Según Spinoza, las Escrituras no están ahí para darnos 
explicaciones científicas del mundo (el asunto Galileo estaba 
todavía presente en la época), sino que son unas reglas de vida 
promulgadas en una lista de mandamientos a los cuales hay que 
someterse. Esas reglas se resumen esencialmente en la práctica de 
la justicia y la caridad, que son los cimientos de toda vida social 
armoniosa. Pero mientras la razón natural, y por tanto la filosofía, 
nos permiten suscribirnos a ellas por nuestro libre consentimiento y 
nuestro pleno entendimiento, la fe nos invita a respetarlas por 
obediencia. «¿Cómo no ver que uno y otro Testamentos no quieren 
impartir otra lección? ¿Que tanto el uno como el otro se han fijado 
como objetivo obtener una sumisión voluntaria?»[30] La fe y la 
observancia de los mandamientos religiosos, aunque sean 
servidumbre, pueden a pesar de todo conducir a la felicidad por la 
práctica del amor al prójimo, mandamiento que constituye «la norma 
única de la fe universal».[31] Spinoza cita la primera Epístola de 
Juan el Evangelista: «Quienquiera que ame es hijo de Dios y conoce 
a Dios, pero aquel que no ama a su prójimo no conoce a Dios, ya 
que Dios es amor».[32] 

Conviene pues, para terminar, distinguir bien el pensamiento de 
la fe y la filosofía de la teología. La filosofía busca la verdad y la 
beatitud suprema, mientras que la fe aspira a la obediencia y el 
fervor de la conducta. Como se trata de otro orden de cosas, «la fe 
deja pues a cada uno la libertad total de filosofar».[33] Del mismo 
modo, la teología ya no está al servicio de la razón, sino de la fe, ni 
la razón al servicio de la teología. «Una y otra tienen sus reinos 
propios: la razón, el de la verdad y la sabiduría; la teología, el del 
fervor creyente y la sumisión.»[34] Aunque evidentemente privilegie 
la búsqueda racional de la sabiduría por encima de la sumisión de la 
fe, Spinoza no es por ello menos consciente de que «las Escrituras 
han aportado a los hombres un consuelo inmenso. Todos, sin 
excepción, pueden obedecerlas, mientras que solo una fracción 
bastante menguada del género humano es capaz de alcanzar el 
valor espiritual sin otra guía que la razón».[35] 
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Spinoza y Cristo 


Inscribió la ley divina para siempre en 
el fondo de los corazones. 


Antes de proseguir el estudio del Tratado teológico-político y ver 
cómo encara Spinoza la articulación de los hechos religioso y 
político, y la posibilidad de las democracias modernas, querría 
volver en los dos capítulos siguientes, por una parte, a la manera 
asombrosa que tiene Spinoza de considerar a Cristo y, por la otra, a 
la relación muy ambivalente que mantiene la comunidad judía, 
desde hace trescientos cincuenta años, con Spinoza. 


Me quedé muy asombrado al leer los escritos de Spinoza, y sobre 
todo el Tratado teológico-político, por el puesto singular que tiene 
Cristo en él. Y digo Cristo y no Jesús, ya que es casi siempre 
mediante ese título mesiánico (que significa «ungido», es decir, 
«bendito» por Dios) como lo designa Spinoza, siguiendo en ello a 
los autores del Nuevo Testamento. Recordémoslo: Spinoza no 
contempló jamás la posibilidad de convertirse al cristianismo, 
aunque perdiera con ello su tranquilidad y probablemente al gran 
amor de su juventud. Afirmó en numerosas ocasiones que «no 
comprendía nada» del dogma cristiano de la Santísima Trinidad y 
que no tenía necesidad alguna de seguir ritos religiosos, fueran los 


que fuesen. Su religiosidad era una espiritualidad muy personal, que 
se construía mediante la sola fuerza de su razón. Veremos que 
reviste aspectos que limitan con una cierta forma de mística natural 
inmanente, pero jamás podrá afirmarse que Spinoza fue un hombre 
religioso. Fue siempre, con peligro de su vida, un hombre libre de 
toda creencia y pertenencia religiosas, algo que le valdría la 
incomprensión y la persecución de las autoridades tanto judías 
como cristianas. Insisto en este punto porque sería un error leer lo 
que dice Spinoza sobre Cristo como una duplicidad o una estrategia 
(tal como han afirmado algunos comentaristas), destinada a atraerse 
la buena voluntad de los cristianos. No solamente no le importaba 
nada todo eso, sino que de hecho era contrario a su espíritu libre e 
independiente, incapaz de someterse a la menor concesión acerca 
de aquello que él creía que era la verdad. Esto destaca con fuerza 
en su correspondencia: persiste e insiste en determinados aspectos 
de su pensamiento, a riesgo de herir a sus mejores amigos y más 
fieles apoyos, sobre todo en las cuestiones religiosas. Como mucho, 
su prudencia le incitó a renunciar a publicar un texto para evitar que 
se desencadenasen ciertas pasiones, o bien a firmarlo bajo un 
nombre falso. Pero jamás a disfrazar su pensamiento. 


Por tanto, ¿qué concepción tiene Spinoza de Cristo? Ya hemos visto 
en el capítulo precedente que, según él, los profetas reciben la 
palabra divina por medio de su imaginación. Las profecías, en 
consecuencia, están condicionadas necesariamente por la 
sensibilidad, las opiniones, los prejuicios personales y culturales de 
los profetas, y no deben leerse de forma literal. Sin embargo, 
Spinoza afirma, de manera bastante asombrosa, que Cristo 
constituye una excepción a esa regla: «Cristo tuvo la revelación de 
los designios divinos concernientes a la salud de los hombres no por 
intermedio de palabras ni de visiones, sino inmediatamente [...] Se 
puede llamar por tanto a la voz de Cristo la voz de Dios, como la 
que oía antaño Moisés. En ese mismo sentido podemos decir 
también que la Sabiduría de Dios, es decir, una Sabiduría 
sobrehumana, se ha encarnado en Cristo, y que Cristo se convierte 


en vía de salvación [...] Cristo se ha comunicado con Dios de 
espíritu a espíritu. En conclusión, declararemos que, con la 
excepción de Cristo, nadie ha recibido jamás una revelación de Dios 
sin el auxilio de la imaginación, es decir, de palabras o imágenes 
visuales».[1] Spinoza, que se sabía de memoria el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, extrajo esta conclusión del estudio minucioso de 
los textos de los Evangelios. Lo que llama la atención, en efecto, en 
el discurso de Cristo es que ese hombre sencillo, que no ha recibido 
una educación exhaustiva, no pronuncia más que palabras 
verdaderas, profundas y universales. En la Ética sugiere que Cristo 
equivale al hombre libre de verdad, que solo tiene ideas adecuadas. 
[2] 

En el fondo, Cristo encarna al modelo del sabio cuyo espíritu se 
ve libre de todas las falsedades y cuyos afectos están 
perfectamente regulados por la razón. En eso se le puede 
considerar no la «encarnación de Dios», sino «la emanación de la 
sabiduría divina», como Spinoza le explica en una carta a Henry 
Oldenburg: «No es necesario en absoluto, para la salvación, 
conocer a Cristo según la carne, pero no ocurre lo mismo con el Hijo 
eterno de Dios, es decir, la sabiduría eterna de Dios, que se 
manifiesta en todas las cosas, sobre todo en el espíritu humano, y 
más particularmente en  Jesucristo».[3] Al preocuparse su 
corresponsal por saber si Spinoza creía en la encarnación de Dios 
en el hombre Jesús, responde que esa idea le parece también «tan 
absurda como decir que el círculo ha tomado la forma de un 
cuadrado». De la misma manera que el hombre Jesús se convirtió 
en Cristo en la medida en que recibió y vivió en plenitud la sabiduría 
divina, se puede decir que todo ser humano posee «el espíritu de 
Cristo», [4] si recibe y vive la sabiduría divina, es decir, si comprende 
y pone en práctica las leyes divinas universales. A este respecto, 
Cristo transmitió «verdades eternas y, con ello, las liberó de la 
servidumbre de la ley y, sin embargo, las confirmó e inscribió para 
siempre en el fondo de los corazones».[5] 


Me sentí muy impresionado al leer esas frases, porque expresan 


una de mis convicciones más profundas, que desarrollé en un libro 
titulado El Cristo filósofo.[6] Allí sostenía, de hecho, que la parte 
esencial del mensaje de Jesús consistía en unos principios éticos 
universales, los cuales habían impregnado tan poderosamente los 
corazones y los espíritus (a pesar de la subversión del mensaje 
evangélico por las autoridades religiosas, que lo encerraron en un 
cuadro dogmático y normativo) que resurgirían dieciocho siglos más 
tarde de manera laica y contra las Iglesias, a través de la moral 
universal de los derechos del hombre. Como especifica Spinoza de 
una manera soberbia, Cristo «inscribió la ley divina para siempre en 
el fondo de los corazones», empezando por el mandamiento del 
amor al prójimo. Pienso igualmente que Cristo no vino a fundar una 
nueva religión con nuevas reglas, nuevos dogmas y un nuevo clero, 
sino a transmitir a la humanidad entera unas «verdades eternas».[7] 
En eso se encarna perfectamente la sabiduría divina, ya que es, en 
el sentido específico del dogma cristiano, la encarnación de Dios. 
Aunque, y volveré a ello al final del capítulo siguiente, pienso que 
Spinoza ignoró en exceso la dimensión mística de Jesús, que 
estaba en una comunión de amor intensa con aquel a quien llamaba 
abba («padre»). 

Sus contemporáneos no se equivocaban y la gran admiración de 
Spinoza por Cristo no le ahorraría violentos ataques por parte de 
algunos cristianos que le reprochaban que minaba el fundamento 
mismo de su fe: el misterio de la encarnación y la redención. Para 
darse cuenta de esto basta con leer la carta que le dirigió en 1675 
Albert Burgh, hijo del ministro de Finanzas de la República de 
Holanda y amigo del filósofo. Después de haber sido su discípulo, el 
joven acababa de convertirse al catolicismo en Italia. Deploraba que 
su antiguo maestro se hubiese visto apartado de la verdad por un 
poder demoníaco: «Del mismo modo que admiraba antaño la 
sutileza y la profundidad de vuestro espíritu, os compadezco hoy en 
día y deploro lo que me parece una desgracia: un hombre ha 
recibido de Dios los dones más bellos del espíritu, ama 
apasionadamente la virtud y el Maligno, en su soberbia malhechora, 
consigue pese a todo engañarlo y perderlo. ¿Qué es toda vuestra 
filosofía? Una ilusión pura, una quimera [...] ¿En qué hechos se 


basa esa detestable arrogancia, temeraria e insensata? ¿Por qué 
negáis que Cristo, hijo de Dios vivo, y Verbo de la Sabiduría eterna 
del Padre, se haya encarnado y haya sufrido sobre la cruz para la 
salvación de los hombres? Porque esto no responde a vuestros 
principios [...] Arrepentíos, filósofo, reconoced vuestra sabia 
insensatez y vuestra insensata sabiduría. Expulsad el orgullo, 
volveos humilde y os curaréis. Adorad a Cristo en la muy Santa 
Trinidad, con el fin de que se compadezca de vos y de vuestra 
miseria».[8] Esa larga carta no ahorra injuria alguna al filósofo: 
«vuestra bajeza es más miserable que la de los animales», 
«miserable ser vil», «pasto de los gusanos», etc., y dice mucho del 
odio que inspiraba Spinoza a «los fervientes católicos». Pero lo más 
extraordinario es que Spinoza se tomara la molestia de responder a 
su corresponsal, y con términos muy mesurados y corteses. 
Despreciando todo espíritu polémico, pero no sin una sutil ironía, 
busca, ciertamente en vano, hacer comprender a su antiguo 
discípulo, que no cesaba de recordarle que fuera de la Iglesia 
católica no había salvación alguna, que «la santidad de la vida no 
pertenece en propiedad a la Iglesia católica: es común a todos los 
hombres. Y ya que es mediante el amor como conocemos (usando 
las palabras del apóstol Juan, Epístola l, 4, 13), como moramos en 
Dios y como Dios mora en nosotros, todo lo que distingue a la 
Iglesia católica de las otras es perfectamente superfluo y solo se 
basa en la superstición. La señal única y más certera de la fe 
católica y la posesión verdadera del Espíritu Santo es pues, como 
ya he dicho con las palabras de Juan, la justicia y la caridad: allí 
donde se encuentran, Cristo está presente de verdad; allí donde 
faltan, también está ausente Cristo». ¡Bella lección la que Spinoza 
da a nuestro joven converso y demasiado celoso, cuyas frases 
seguramente estaban más impregnadas de odio que de caridad! 


Aparte de las numerosas frases de Spinoza sobre Cristo, de cuyo 
contenido acabo de resumir lo esencial, podrían subrayarse también 
los paralelismos entre el mensaje de los Evangelios y el 
pensamiento spinozista. Ya he mencionado en el prólogo de esta 


obra que las dos doctrinas insisten en la importancia de no juzgar. 
Volveré a este punto y a otros en los capítulos dedicados a la Etica. 


6 


¿Una traición al judaísmo” 


Dios ya no tiene, con respecto a los 
judíos, ninguna exigencia particular y 
les pide únicamente que observen la 
ley natural que obliga a todos los 
mortales. 


Detengámonos unos instantes en la cuestión de la relación de 
Baruch Spinoza con el judaísmo, pero también de los judíos con el 
filósofo y su pensamiento a lo largo de los siglos. Como ya hemos 
visto, Spinoza aportó una mirada crítica sobre el judaísmo. Se ha 
dicho que pudo ajustar las cuentas con su religión y su comunidad 
de origen, de la cual quedó excluido de forma violenta. Sería invertir 
causas y efectos, nos diría Spinoza. Más bien sufrió ese destierro 
precisamente porque había desarrollado una visión extremadamente 
crítica de la religión judía. 

Es posible que después sintiese tristeza o una amargura 
pasajeras, pero no resentimiento ni odio duraderos, pasiones tristes 
que Spinoza analizó y denunció suficientemente en sus escritos 
para que se pueda imaginar que él mismo cayera en su poder. Sería 
muy erróneo, por cierto, pensar que por una especie de odio a sí 
mismo y a sus orígenes hubiera reservado sus dardos al judaísmo: 
Spinoza critica con la misma fuerza todas las religiones, dado que 
activan las pasiones tristes de los individuos, sobre todo el miedo, 
para poder oprimirlos mejor, se apartan de la única vocación que 


deberían tener (es decir, favorecer el desarrollo de la justicia y de la 
caridad mediante el sesgo de la fe) y, en cambio, difunden el odio al 
otro y la intolerancia, mientras que los creyentes dan prueba de la 
hipocresía o se creen superiores a los demás. Spinoza denuncia 
todo lo anterior con intensidad en todas las religiones. Aquí vemos, 
por ejemplo, lo que escribe a propósito de los cristianos: «Cuántas 
veces no habré observado con asombro a hombres que se 
vanaglorian de profesar la religión cristiana, es decir, el amor, la 
alegría, la paz, la continencia, la lealtad en todas las circunstancias, 
combatirse con la malevolencia más increíble y demostrarse 
cotidianamente el odio más vivo».[1] Cada vez que evoca el islam 
es para hacer una virulenta crítica de la confusión de los poderes 
temporal y espiritual que sufre la religión musulmana. Así, en su 
carta al joven católico Albert Burgh, comentada ya en el capítulo 
precedente, escribe: «Reconozco las ventajas del orden político que 
instaura la Iglesia católica y que vos tanto alabáis; no conocería 
ninguno más apto para engañar a la gente y dominar las almas si no 
existiera la Iglesia musulmana, que, desde ese punto de vista, 
supera de lejos a todas las demás».[2] Se podría argumentar, desde 
luego, que Spinoza critica sobre todo actitudes de los creyentes o de 
las autoridades religiosas cristianas y musulmanas, mientras que 
mina los mismísimos cimientos de la religión judía al afirmar que la 
elección es imposible, que la observancia de la Ley es inútil y que 
«Dios no muestra hacia los judíos exigencia particular alguna, y les 
pide únicamente que observen la ley natural que obliga a todos los 
mortales».[3] Para un judío religioso o incluso simplemente apegado 
a las tradiciones, esas frases son imposibles de aceptar y se 
parecen demasiado a lo que piensan los autores cristianos del 
Nuevo Testamento. 

Todo esto no escapó al gran filósofo y talmudista Emmanuel 
Levinas, a quien conocí bastante bien al final de su vida, ya que fue 
profesor mío en la universidad y colaboré con él en un libro. En un 
texto acusador, Levinas quiere explicar en qué consiste la grave 
responsabilidad de Spinoza en el desarrollo del pensamiento 
antijudío. Aquí tenemos un largo extracto: «Existe una traición de 
Spinoza. En la historia de las ideas subordinó la verdad del 


judaísmo a la revelación del Nuevo Testamento. Este, ciertamente, 
se supera por el amor intelectual a Dios, pero el ser occidental 
comporta esta experiencia cristiana, aunque solo sea como etapa. A 
partir de ahí salta a la vista el papel nefasto que desempeñó 
Spinoza en la descomposición de la intelligentsia judía, aunque para 
sus representantes, como para él mismo, el cristianismo no sea más 
que una verdad penúltima, aunque la adoración de Dios en espíritu 
y en verdad deba superar todavía el cristianismo. El reconocimiento 
de los Evangelios como una etapa inevitable en el camino de la 
verdad importa más en nuestros días que la profesión misma del 
credo. El judaísmo prefiguró a Jesús: por ahí fue por donde el 
spinozismo hizo desarrollar en el judaísmo irreligioso un movimiento 
al cual el religioso se había opuesto durante diecisiete siglos [...] 
Gracias al racionalismo sostenido por Spinoza, el cristianismo triunfa 
subrepticiamente».[4] 

Levinas saca probablemente su «antispinozismo» de uno de sus 
principales maestros: el rabino Jacob Gordin (1896-1947), que 
detestaba a Spinoza y veía en él a uno de los responsables del 
antisemitismo moderno. Es cierto que Spinoza no se contenta con 
socavar los cimientos mismos de la religión judía, sino que también 
tiene frases muy duras hacia «los hebreos» o «los judíos», de 
manera indistinta, que pudieron influir finalmente en la propaganda 
antisemita, muy violenta en las sociedades europeas hasta el 
advenimiento del nazismo, que constituyó su punto culminante. Así, 
critica la arrogancia de los «hebreos, que, vanagloriándose de estar 
por encima de los demás seres humanos, desprecian al resto de los 
pueblos». O bien, en otro lugar, responde a una objeción que 
querría ver, en la larga existencia del pueblo judío, y a pesar de 
tantas pruebas, una señal de la permanencia de su elección al 
afirmar que una existencia tan larga no tiene nada de sorprendente, 
aunque no tengan ya Estado, «porque los judíos han vivido 
separados de todas las naciones hasta atraer hacia sí el odio 
universal, y no solo por la observancia de ritos exteriores opuestos a 
los de otras naciones, sino por la señal de la circuncisión, a la cual 
siguen unidos religiosamente». Por lo tanto, según Spinoza, sus 
particularidades y su negativa a asimilarse son las que suscitan el 


antijudaísmo, y añade incluso: «El odio de las naciones es lo más 
adecuado para asegurar la conservación de los judíos; eso es lo que 
ha demostrado la experiencia». O dicho de otra manera: las 
persecuciones no han hecho más que reforzar el sentimiento 
identitario judío. De ahí a decir, cosa que no hace Spinoza, que los 
judíos son al final los responsables de todos sus males, no hay más 
que un paso que no dejarán de franquear algunos antisemitas 
modernos. 


De hecho, y este es el motivo último por el cual suscita tantas 
controversias entre los medios religiosos e intelectuales judíos, 
Spinoza hizo poco caso como individuo a la identidad hebrea. Nació 
judío, pero se sentía ciudadano del mundo por la razón y ciudadano 
de las Provincias Unidas por su identidad social. Era partidario de la 
asimilación de los judíos en las sociedades donde vivían, 
probablemente también convencido de que esta favorecería su 
emancipación, es decir, su reconocimiento como ciudadanos 
completos en las diversas sociedades europeas. Esta idea influyó 
un siglo más tarde en los fundadores de la Haskala, la Ilustración 
judía, sobre todo en Moses Mendelssohn (1729-1786), admirador 
del pensamiento de Spinoza que preconizaba, a su vez, un 
universalismo de la razón, insistiendo en la necesidad de que el 
Estado no prohíba ningún culto, empezando por el judaísmo, 
mientras siga limitado a la esfera privada. A principios del siglo xix, 
Spinoza encontró de nuevo adeptos en el seno del judaísmo a 
través de los partidarios alemanes de una «ciencia del judaísmo» 
(Wissenschaft des Judentums), que aseguraban proseguir la vía 
abierta por el filósofo en su lectura histórica y crítica de la Biblia y 
emancipar al judaísmo de la estricta observancia de la Ley (Halajá). 
A finales del siglo xix y a principios del xx, en pleno auge de un 
virulento antisemitismo, la obra de Spinoza conoció una nueva 
popularidad entre los sionistas, que aspiraban a la creación de un 
Estado judío que garantizase su seguridad. Estos, que proponían un 
Estado laico, veían en Spinoza al padre (judío) de una modernidad 
política laica, pero también eran sensibles a una frase de su Tratado 


teológico-político, en la cual sostenía que «si los principios mismos 
de su religión no ablandasen su corazón, yo creería sin reservas, 
conociendo la mutabilidad de las cosas humanas, que a la menor 
ocasión los judíos restablecerían su imperio, y que Dios los volvería 
a elegir».[5] Así fue como David Ben Gurion, entonces primer 
ministro del joven Estado hebreo, propuso en 1953 convertir a 
Spinoza en un «padre fundador» del nuevo Estado judío. Los 
rabinos le respondieron con una negativa rotunda. También 
protestaron de manera violenta cuando en 1956, con ocasión del 
300 aniversario del herem de Spinoza, envió al embajador de Israel 
a los Países Bajos a asistir a la ceremonia en el curso de la cual se 
levantó, en el cementerio donde fue enterrado, una estela 
conmemorativa, financiada por los donativos de judíos israelíes, 
sobre la cual se inscribió en hebreo Amcha, es decir, «Tu pueblo». 
Ben Gurion, a quien se le había pedido que hiciera levantar el herem 
para esa ocasión, se negó a llevar a cabo las gestiones, no solo 
porque sabía que era una batalla perdida de antemano, sino porque 
consideraba que el herem era «nulo y no válido». «En Tel Aviv hay 
una calle que lleva su nombre —escribía— y no hay ni una sola 
persona en este país dotada de razón que considere que su 
exclusión sigue en vigor.»[6] 

Sin embargo, en 2012 el gran rabino de Ámsterdam recibió la 
solicitud de numerosas personalidades judías para que levantase el 
herem y reintegrase a Spinoza en la comunidad. Este creó una 
comisión para estudiar «el caso Spinoza» (en la cual, además de 
religiosos, participaron filósofos e historiadores, como Steven 
Nadler) que llegó a la conclusión en julio de 2013 de que era 
imposible levantar el edicto, no solo porque los motivos que lo 
habían provocado seguían intactos, sino sobre todo porque Spinoza 
no había expresado jamás el menor arrepentimiento ni el menor 
deseo de reincorporarse a la comunidad judía. 


Desearía concluir este capítulo con una observación personal más 
general sobre la relación de Spinoza con la religión. Es cierto que 
socava los cimientos de la religión judía, pero también hace lo 


mismo con el fundamento dogmático de la fe cristiana, al convertir a 
Jesús en la emanación de la sabiduría divina, y por tanto el modelo 
del sabio por excelencia, y no el Hijo único de Dios encarnado y 
resucitado de entre los muertos (Spinoza lee el relato de la 
resurrección de manera espiritual, y no literal).[7] Como ya hemos 
comentado, los cristianos le atacaron con violencia por ese mismo 
motivo. Aunque conceda a Cristo un estatus excepcional y se sienta 
más cercano al Nuevo Testamento que al Antiguo, propone 
sobrepasar todas las religiones mediante la sabiduría filosófica, que 
conduce, como veremos a propósito de la Ética, a «un amor 
intelectual» a Dios, fuente de la verdadera beatitud. Considera que 
las religiones solo son útiles para la salvación de aquellos que no 
pueden acceder a la comprensión de los decretos eternos de Dios y 
a la contemplación divina, pero que siguen necesitando obedecer a 
la ley divina a través de los mandamientos religiosos. En resumen, 
la religión, como dirían dos siglos después Auguste Comte y Ludwig 
Feuerbach, corresponde a un estadio infantil de la humanidad. Su 
deseo más caro es que las luces de la razón permitan a los 
humanos descubrir a Dios y sus leyes sin el apoyo de la ley religiosa 
y de todos los dogmas que la acompañan, que considera como 
representaciones pueriles, fuente de todos los abusos de poder 
posibles por parte de las instituciones religiosas que los promulgan y 
que son sus guardianes. 

Desde mi punto de vista, lo que Spinoza quizá no tuvo en cuenta 
en la religión es, por una parte, la dimensión del corazón, que puede 
conducir a las experiencias místicas más elevadas, y por otra, su 
dimensión identitaria, que se basa en un sentimiento de pertenencia 
de naturaleza más afectiva que racional. El filósofo francés Henri 
Bergson (que también era de origen judío) fue un ferviente 
admirador de Spinoza y, aunque no compartía todas sus tesis, no 
dudó en escribir: «Cuando se es filósofo se tienen dos filosofías: la 
propia y la de Spinoza». Ahora bien, el análisis que hace Bergson 
de la religión me parece más completo que el de Spinoza. En su 
última obra, Las dos fuentes de la moral y la religión, distingue en 
efecto una religión «cerrada» o «estática», que corresponde a la 
criticada por Spinoza, cuya función dogmática y normativa se 


propone asegurar la cohesión social. Pero también se interesa por 
otra cara de la religión «abierta» y «dinámica», esta vez a través de 
la experiencia mística. Muestra, en efecto, que no se puede reducir 
la experiencia religiosa a la superstición (que se basa en el temor) y 
la observancia dócil de la ley. Existe también, aunque sea más rara, 
una experiencia de algunos creyentes cimentada sobre el amor y 
que puede conducirlos a cumbres de humanidad. Toma como 
ejemplo en este caso a los grandes místicos cristianos e hindúes 
(pero también podría decirse lo mismo de los espirituales de todas 
las religiones) y demuestra que su misticismo, basado en la fe y el 
amor de Dios, los conduce a una verdadera libertad interior, una 
práctica ejemplar de la justicia y la caridad y un formidable impulso 
creador. Todos ellos son frutos de la sabiduría última descritos por 
Spinoza, pero se obtienen aquí no mediante el raciocinio, sino a 
través de una fe amante y ferviente. Y Bergson no ve en Cristo tanto 
el modelo del sabio como el del místico, aquel cuyo corazón arde 
por el amor divino, aunque su inteligencia sea también muy viva. 

Añadiré que sin duda Spinoza ha subestimado el precioso papel 
que representa la religión en la creación de «comunidades 
humanas», según la feliz fórmula de mi amigo Régis Debray. Aparte 
de una cohesión social puramente racional a la que aspira Spinoza, 
la religión une a los individuos en un fervor emocional, que crea 
también un vínculo de afecto entre individuos y no solamente 
basado en la razón. Volviendo al judaísmo, para muchos hebreos, 
ser judío no significa tanto creer en Dios y practicar la vía de 
salvación de la Torá como observar las tradiciones familiares y 
comunitarias, con el fin de integrar una dimensión identitaria 
colectiva en la vida cotidiana a través de ritos y símbolos. Y ese 
sentimiento de pertenencia tiene más que ver con los afectos que 
con la mera razón. 


1 


El precursor de la Ilustración 


El objetivo de la organización en 
sociedad es la libertad. 


Recordemos el contexto en el cual escribe Spinoza el Tratado 
teológico-político: una república de tipo aristocrático muy frágil; por 
una parte, debido al intervencionismo religioso de la pujante 
comunidad calvinista, y por otra a causa de la casa de Orange, que 
aspira a través del joven y ambicioso Guillermo lll a dirigir de 
manera exclusiva la política militar y exterior de las Provincias 
Unidas. Cercano al gran pensionario De Witt, una especie de 
coordinador general del gobierno de las siete provincias y partidario 
de una política liberal y tolerante, Spinoza quería aportarle un apoyo 
intelectual a través de una reflexión profunda sobre el mejor de los 
Estados posibles, cuyo objetivo confeso era probar de manera 
racional que este es el que respeta por entero la libertad de 
pensamiento de los individuos. Frente a la intrusión permanente de 
lo religioso en la política, había que comenzar por intentar 
demostrar, a partir de las propias Escrituras, que la teología y la 
filosofía son dos dominios distintos que no entran en conflicto 
porque siguen lógicas diferentes, y que la religión no debe oponerse 
en nada a la libertad de filosofar. Al hacer esto, aprovechaba para 
poner a punto un método interpretativo de la Biblia, basado en la 
razón crítica y cuya utilidad sobrepasaba grandemente el marco de 


la relación entre la teología y la filosofía, o entre la religión y la 
política. Volviendo a centrar su objetivo en la política, trataba de 
demostrar que la mejor organización pública es la que deja a cada 
individuo la libertad de creencia, pensamiento y expresión. Su 
demostración constituye una luminosa explicación filosófica de la 
organización política, que sigue siendo útil todavía en nuestros días 
para todo ciudadano que haya olvidado sus fundamentos. Estas son 
las líneas más importantes.[1] 


Importa ante todo distinguir en el ser humano el estado de 
naturaleza del estado de sociedad. Por el derecho soberano de su 
naturaleza, cada individuo hace lo que le parece que es bueno para 
él. Viviendo según la ley natural, que se propone el aumento de su 
poder y la consecución de sus deseos, obra primeramente en 
función de sus propios intereses y no se preocupa por el bien de los 
demás. En el estado de naturaleza no hay ni bien ni mal, ni justo ni 
injusto, los hombres buscan tan solo conservar lo que aman y 
destruir lo que odian. Si los hombres vivieran bajo la influencia de la 
mejor parte de ellos mismos, la razón, no causarían jamás perjuicios 
a otros. Pero como viven más bien bajo la influencia de sus 
pasiones (emociones, envidia, celos, necesidad de dominio, etc.), 
los seres humanos se destrozan entre sí. Perciben, por tanto, la 
necesidad de entenderse, no solo para evitar perjudicarse los unos 
a los otros, sino también para ayudarse entre sí en un mundo en el 
que acechan toda clase de peligros. La búsqueda de la seguridad y 
de la mejor existencia posible conduce a los hombres a decidir vivir 
en sociedad y promulgar unas reglas vitales sin las cuales, teniendo 
en cuenta sus pasiones, ninguna vida común sería perenne. 

Este paso del estado de naturaleza al estado de sociedad 
implica que los individuos transfieren su propio poder al poder 
colectivo al que se agregan. Así, «el derecho, del cual cada 
individuo disfrutaría naturalmente sobre todo lo que le rodea, se 
vuelve colectivo. Ya no está determinado por la fuerza y la codicia 
de cada uno, sino por el poder y la voluntad conjunta de todos».[2] 
En virtud de ese «pacto» social, los hombres se profesan 


mutuamente asistencia y deciden no hacer a los demás lo que no 
desean que se les haga a ellos. Renuncian, voluntariamente o por 
temor al castigo, a su derecho de naturaleza con el fin de vivir en 
seguridad siguiendo unas normas colectivas. Esa transmisión del 
poder y la soberanía individuales al poder y la soberanía colectivas 
constituye pues el fundamento de todo pacto social. 


En su Tratado político, antes de contemplar los distintos regímenes 
políticos posibles, Spinoza recapitula lo esencial de lo que se 
convertirá, con algunos matices, en los grandes temas de la política 
moderna: «La instauración de un régimen político cualesquiera es el 
“estado de la sociedad”. El cuerpo entero del Estado se llama 
nación, y los asuntos generales que dependen de la persona que 
ejerce la autoridad política, comunidad pública. Y en tanto que los 
hombres se benefician, en el seno de la nación, de todas las 
ventajas concedidas por el derecho positivo, les aplicamos el 
nombre de ciudadanos, y en tanto que están obligados a obedecer a 
las instituciones o leyes nacionales, el de súbditos. Finalmente, el 
estado de sociedad reviste tres formas, a saber: democrática, 
aristocrática y monárquica».[3] 

Mientras que la historia humana había privilegiado siempre los 
regímenes monárquicos y la mayor parte de los filósofos que le 
precedieron, a partir de Platón, veían en diversas formas de 
aristocracia el régimen político más deseable, Spinoza afirma que la 
democracia constituye el mejor régimen posible. Ya que si todo 
régimen político se propone la seguridad de los individuos que lo 
componen y la paz, solo la democracia responde también a dos 
aspiraciones fundamentales de los individuos: la igualdad y la 
libertad. «Si lo he preferido a los otros regímenes es porque parece 
el más natural y el más susceptible de respetar la libertad natural de 
los individuos. En la democracia, en efecto, ningún individuo 
humano transfiere su derecho natural a otro individuo (en cuyo 
beneficio, a partir de entonces, aceptaría no ser consultado en más 
ocasiones), sino que lo transfiere a la totalidad de la sociedad de la 
que forma parte; los individuos siguen siendo así todos iguales, 


como antaño en el estado de la naturaleza.» Y como no se pueden 
reprimir de manera indefinida las aspiraciones de los individuos a la 
igualdad y la libertad, contrariamente a las apariencias, el régimen 
más fuerte y duradero no es la monarquía, sino la democracia. 

Precisemos que la argumentación de Spinoza en favor de la 
igualdad y la libertad política no se basa, en este estadio, en una 
visión moral. No defiende el régimen más liberal e igualitario porque 
sea «justo» o porque esté «bien». Se trata puramente de una razón 
pragmática: funcionará mejor, dada la naturaleza humana. Y 
además es indispensable que, para que un régimen dure, no se 
apoye tan solo en el temor: «La obediencia exterior no supone que 
exista una actividad espiritual interna. De suerte que el individuo 
más estrechamente sometido al poder de otro es aquel que se 
decide a ejecutar las órdenes del otro con el impulso más sincero; la 
Autoridad política más poderosa es aquella que reina incluso en los 
corazones de sus súbditos».[4] 

La democracia no es necesariamente el régimen más virtuoso 
desde un punto de vista moral, pero es el más eficaz, el más 
capacitado para asegurar la cohesión de los ciudadanos. Es, por 
tanto, el más virtuoso desde un punto de vista político, ya que 
responde mejor a la finalidad profunda del político: asegurar de 
manera perenne la seguridad y la paz entre los hombres. Spinoza 
afirma claramente, por cierto, que hay cosas inmorales, como 
ciertas diversiones, la embriaguez, el libertinaje, etc., que vale más 
tolerar que prohibir, ya que el bien común se encontraría 
amenazado en caso contrario: «¡Querer regular la vida humana por 
completo mediante leyes es exasperar los defectos en lugar de 
corregirlos! Lo que no se puede prohibir hay que permitirlo 
necesariamente, aunque de ello surja a menudo algún daño».[5] 

Esto es mucho más cierto aún de la libertad de creencia, de 
pensamiento y de palabra, que constituyen necesidades humanas 
fundamentales. Prohibirlas solo puede llevar a la revuelta, y más 
aún cuando las ideas y las palabras expresadas son ciertas. 
Contribuye pues al interés del Estado no reprimirlas: «Todo hombre 
goza de independencia plena en materia de pensamiento y de 
creencias; jamás, de buen grado, renunciará a ese derecho 


individual...». Por consiguiente, sería exponerse a un desastre 
seguro querer obligar a los miembros de un colectivo público (cuyas 
opiniones son diversas, incluso opuestas) a adaptar todas sus 
palabras a los decretos de la autoridad soberana. Es necesario por 
tanto que el Estado, lejos de prohibir, garantice a los ciudadanos la 
libertad de creencia y de pensamiento. En cuanto a la libertad de 
expresión, Spinoza apela a determinados límites: «Sería también 
pernicioso concederla en todas las circunstancias».[6] No debe 
perjudicar a la paz social. Así, aunque es legítimo que todo el 
mundo pueda expresar públicamente sus opiniones, habrá que 
hacer «un llamamiento a los recursos del razonamiento» evitando 
toda forma de «artimaña, cólera, u odio»[7] que pueda perjudicar la 
concordia de los ciudadanos. 


Spinoza vuelve así sobre la cuestión de la religión. Insiste en la 
necesaria separación de los poderes político y religioso: «Es muy 
desafortunado, tanto para la religión como para la comunidad 
política, conceder a las instituciones religiosas un derecho ejecutivo 
o gubernamental cualesquiera».[8] Descartando toda idea de 
teocracia, llega a afirmar incluso que «Dios no ejerce un reinado 
particular sobre los hombres más que por intermedio de las 
autoridades políticas».[9] Una frase sorprendente si olvidamos que 
asimila el gobierno divino a los decretos de la naturaleza y que las 
autoridades políticas no son para él más que expresiones naturales 
de la organización social. Las religiones deben tolerarse, pero 
también someterse a los poderes públicos: «Las prácticas fervientes 
y religiosas deberán ser acordes con el interés público»,[10] es 
decir, si algunas de sus expresiones son susceptibles de perjudicar 
al bien común, habrá que prohibirlas. «En resumen —concluye—, si 
nos colocamos en el punto de vista de la verdad o la seguridad del 
Estado, es decir, de las condiciones más favorables a la práctica de 
un culto ferviente, estamos obligados a concluir que el derecho 
divino o derecho por el que se rige el terreno sagrado depende, sin 
reservas, de la voluntad del Poder soberano [...] Ya que es la 
voluntad del detentador de la autoridad política la que determina la 


armonía de todo fervor religioso sincero con el interés público.»[11] 


Pacto social, democracia, laicidad, igualdad de todos los ciudadanos 
ante la ley, libertad de creencia y de expresión: Spinoza es el padre 
de nuestra modernidad política. Un siglo antes que Voltaire y Kant, e 
incluso algunos decenios antes que Locke, que publica su notable 
Carta sobre la tolerancia en 1689, es el primer teórico de la 
separación de los poderes político y religioso y el primer pensador 
moderno de nuestras democracias liberales. Pero en lo que me 
parece más moderno que nosotros es en que percibió 
perfectamente, cuando todavía no existían siquiera, los límites de 
nuestras democracias: la falta de racionalidad de los individuos, que, 
al continuar siendo esclavos de sus pasiones, seguirán la ley más 
por miedo al castigo que por una adhesión profunda. Pero si la 
«obediencia exterior» es más fuerte que «la actividad espiritual 
interna», usando sus propias expresiones, nuestras democracias se 
arriesgan a debilitarse. Por eso recuerda la importancia crucial de la 
educación de los ciudadanos, la cual no debe limitarse a la 
adquisición de conocimientos generales, sino también a la 
enseñanza de la convivencia, la ciudadanía, el conocimiento de sí 
mismo y el desarrollo de la razón. Después de Montaigne, que 
abogaba por una educación que consiguiera cabezas «bien hechas» 
más que cabezas «bien llenas», Spinoza sabe que cuanto más 
capaces sean los individuos de adquirir un juicio seguro que les 
ayude a discernir lo que es bueno de verdad para ellos (lo que llama 
«la utilidad propia»), más útiles serán a los demás como ciudadanos 
responsables. Todo el pensamiento de Spinoza reposa, de hecho, 
en la idea de que será más fácil que un individuo se ponga de 
acuerdo con los demás si primero lo está consigo mismo. O dicho 
de otra manera: nuestras democracias serán sólidas, vigorosas y 
fervientes si los individuos que las componen son capaces de 
dominar sus pasiones tristes (el miedo, la cólera, el resentimiento, la 
envidia, etc.) y conducen su existencia siguiendo la razón. Aunque 
no se diga explícitamente, también se da a entender que los 
ciudadanos, movidos más por sus emociones que por su razón, 


podrán elegir a dictadores o demagogos. ¿Acaso no se escogió a 
Hitler de la manera más democrática del mundo, a causa del 
resentimiento del pueblo alemán tras la humillación del Tratado de 
Versalles? ¿Acaso Donald Trump no ha entrado en la Casa Blanca 
debido a la cólera y el miedo de una mayoría de norteamericanos? 

Spinoza comprendió, tres siglos antes de Gandhi, que la 
verdadera revolución es interior y que es transformándose uno 
mismo como se cambia el mundo. Ese es el motivo por el cual se 
pasó quince años escribiendo la Ética, su gran obra, un libro de 
conocimiento de las leyes del mundo y de los hombres, pero 
también una guía de transformación de nosotros mismos, con el fin 
de conducirnos hacia la sabiduría y la felicidad últimas. 


El maestro de sabiduría 


La Ética, una guía hacia la 
alegría perfecta 


Todo lo que es precioso es tan difícil como raro. 


El filósofo Gilles Deleuze puso muy de relieve los tres personajes 
que recorren toda la obra de Spinoza: el esclavo, el tirano y el 
sacerdote. El primero es un hombre sometido a sus pasiones tristes, 
el segundo es aquel que las necesita para cimentar su poder y el 
tercero se entristece por la condición humana.[1] Los tres comparten 
un resentimiento contra la vida y constituyen una especie de 
«trinidad moralista», como denunciará Nietzsche. Después de haber 
desenmascarado al tirano y al sacerdote en su Tratado teológico- 
político, a Spinoza le queda el esclavo, el hombre que se cree libre 
cuando en realidad está sometido al poder de su imaginación, de 
sus deseos, de sus pulsiones y de sus emociones. Todo el recorrido 
de la Ética, por lo tanto, es un camino desde la servidumbre hacia la 
libertad, de la tristeza hacia la alegría. 


Baruch empezó a escribir ese texto hacia 1660-1661, cuando 
acababa de instalarse en Rijnsburg. Lo llamó Mi filosofía y llevó su 
redacción en paralelo a la escritura de otras tres obras más 
puntuales (el Tratado breve, los Principios de la filosofía de 
Descartes y el Tratado de la reforma del entendimiento). La 


composición de su obra maestra se vio de nuevo retrasada, aunque, 
desde luego, jamás interrumpida, cuando se dedicó a la redacción 
del Tratado teológico-político de 1665 a 1670. Se consagró a 
continuación plenamente a la Ética, que finalizó en 1675, justo dos 
años antes de morir. El contexto en el cual terminó su obra mayor 
fue especialmente difícil para él. En 1669, justo antes de la 
publicación del Tratado, quedó muy afectado por la muerte de su 
amigo y discípulo Adriaan Koebargh, juzgado por haber publicado 
una violenta crítica contra la religión cristiana. Denunciado por su 
editor, fue condenado a diez años de cárcel y murió poco después 
en los calabozos de Ámsterdam. Ciertamente, esa fue una de las 
razones que incitaron a Spinoza y su editor a publicar el Tratado 
teológico-político sin nombre de autor, bajo una falsa edición 
alemana, y a negarse a que se tradujera del latín al neerlandés. Las 
autoridades públicas y religiosas (católicas, judías y calvinistas) 
prohibieron rápidamente la obra, tan revolucionarias son sus tesis. 
Sin embargo, con el apoyo tácito del gran pensionario, el libro se 
vendió de contrabando, y pronto toda la Europa erudita empezó a 
comentarlo. Ese éxito solo fue relativo para Spinoza, que tenía la 
esperanza de convencer a los teólogos. Como podía esperarse, lo 
que ocurrió fue exactamente lo contrario: el libro recibió violentos 
ataques por parte de los cristianos, tanto católicos como 
protestantes. Su biógrafo Colerus, horrorizado por las tesis 
spinozistas, se hizo eco de numerosos escritos virulentos, entre 
ellos el de un célebre teólogo de la época, que resumía bien la 
impresión que debió de producir la obra en el espíritu de numerosos 
cristianos: «El diablo ha seducido a un gran número de hombres, 
que parecen estar a su servicio y se dedican únicamente a derribar 
todo lo que hay de más sagrado en el mundo. Sin embargo, no hay 
lugar a dudas de que, entre ellos, ninguno haya trabajado para 
arruinar todo derecho humano y divino con más eficacia que ese 
impostor que no ha tenido otro objetivo que destruir el Estado y la 
religión».[2] Spinoza no esperaba probablemente un rechazo tan 
violento, pero la verdad es que viejos amigos o discípulos 
condenaron también sus tesis, como Willem Van Blijenbergh, con 
quien había mantenido en el pasado una importante 


correspondencia y que escribía a propósito del Tratado: «Es un libro 
lleno de descubrimientos curiosos, pero abominables, cuya ciencia e 
investigaciones no pueden haber sido extraídas más que del 
infierno».[3] Aunque el libro fuera anónimo, nadie dudaba de la 
identidad de su signatario. Del mismo modo, los pastores de la 
pequeña villa de Voorburg emprendieron una campaña contra él y 
acusaron a su casero de albergar a un hereje. Aunque su amistad 
con el gran pensionario seguía protegiéndole, Spinoza tuvo que 
mudarse y decidió trasladarse a La Haya. Se instaló primero en 
casa de una viuda, y después, al encontrar la renta que abonaba 
demasiado elevada, buscó una pequeña habitación que alquiló a un 
pintor luterano y su mujer, los Van der Spyck, padres de siete hijos. 
Junto a ellos pasó los siete últimos años de su vida. 

El contexto político era turbulento: en 1672, Luis XIV invadió los 
Países Bajos. Johan de Witt fue acusado de haber llevado una 
política exterior azarosa, que había acabado por entregar la 
república a Francia. El gran pensionario estuvo a punto de ser 
asesinado en junio y después, la noche del 20 de agosto, cuando 
iba a buscar a su celda a su hermano Cornelis, injustamente 
encarcelado, una multitud incontrolada forzó las puertas de la prisión 
y erigió una horca para colgar a los dos hermanos. Fueron linchados 
y golpeados con tal violencia que murieron incluso antes de 
ahorcarlos; colgados por los pies, sus cadáveres acabaron 
despedazados. El célebre filósofo Leibniz, que visitó a Spinoza 
algunos años más tarde, proporcionó este testimonio: «Me dijo que, 
la noche de la masacre de los señores De Witt, quería salir a la calle 
para pegar en algún sitio, junto al lugar de los hechos, un papel 
donde había escrito: Ultimi barbarorum [Los últimos bárbaros]. Pero 
su casero cerró la puerta de la casa para impedirle salir, porque se 
exponía a que lo despedazaran».[4] Dos años más tarde, Baruch 
conoció también la noticia de la muerte de su antiguo maestro, 
Franciscus Van den Enden, colgado en la Bastilla por haber 
participado en un complot contra el rey de Francia. 

A pesar de las críticas y de que su situación se hubiera vuelto 
muy precaria en las Provincias Unidas después de la toma del poder 
por parte de Guillermo de Orange, que instauró una monarquía a la 


que solo le faltaba el nombre, sus ideas se expandieron por Europa 
y fascinaron y repelieron por un igual. Por ejemplo, en 1673 se le 
propuso ocupar una cátedra de filosofía en la prestigiosa 
Universidad de Heidelberg en Alemania, una oferta que sin embargo 
contaba con una cláusula particular: «Tendréis la mayor libertad de 
filosofar, de la cual el príncipe cree que no abusaréis para turbar la 
religión oficialmente establecida». Spinoza rechazó la oferta. Como 
subraya Deleuze: «Spinoza formaba parte de esos “pensadores 
privados” que invierten los valores y hacen filosofía a golpe de 
martillo, y no de los “profesores públicos”, aquellos que, siguiendo el 
elogio de Leibniz, no tocan los sentimientos establecidos, el orden 
de la Moral y de la Policía».[5] 

Ese mismo año, invitaron a Spinoza a conocer al príncipe de 
Condé, libertino, letrado, apoyo de artistas y librepensadores, pero 
también general de los ejércitos de ocupación de Luis XIV. El 
filósofo aceptó y salió de La Haya, atravesando el país hasta llegar 
al cuartel general francés, que tenía su base en Utrecht. Parecía 
claro que el príncipe quería proponer a Baruch que se estableciera 
en Francia bajo su protección financiera y política; es muy probable 
que el filósofo hubiese rechazado la propuesta, sabiendo 
perfectamente que ningún mecenas ni tutela podría conseguir que 
su obra se tolerase en un país tan católico como la Francia del Rey 
Sol. Según la mayor parte de los testigos y lo que dijo el mismo 
Spinoza, el encuentro no tuvo lugar, sin embargo, ya que el príncipe 
había tenido que ausentarse. 

Algunos años después de la publicación del Tratado, Bossuet, el 
famoso confesor de Luis XIV, se inspiró en él para comentar, en un 
sermón, las contradicciones presentes en las Escrituras. 
Ciertamente lo hizo para minimizarlas, pero el gusanillo de la crítica 
histórica de las Escrituras ya estaba en la fruta. Las ideas 
verdaderas siempre acaban por imponerse. 


En ese contexto político y polémico, muy tormentoso, Baruch 
reemprendió y acabó la redacción de la Etica (dedicaré los capítulos 
siguientes a la exposición de sus grandes temas). Desde el inicio 


optó por una redacción particular, según un modo geométrico (con 
definiciones de los axiomas, las proposiciones, las demostraciones, 
etc.) que convierte la lectura en particularmente árida. Leo Strauss 
expuso la hipótesis de que el filósofo eligió semejante modo de 
exposición de su pensamiento para hacerlo más oscuro y escapar 
así a la persecución. Es poco probable: el mismo Spinoza explica 
los motivos de esa elección en una carta a Henry Oldenburg 
fechada en 1661: «Para hacer mis demostraciones claras y breves, 
no he podido encontrar nada mejor que someterlas a vuestro 
examen bajo la forma empleada por los geómetras».[6] Siguiendo a 
Descartes, Spinoza está convencido de que la estructura del mundo 
es matemática, y que la exposición de un problema y de su solución 
será mucho más perfecta cuanto más adopte la forma de un 
razonamiento expuesto de manera geométrica. Así es como se titula 
la obra, precisamente: La ética demostrada según el método 
geométrico. Spinoza empieza así toda gran sección con una oO 
varias definiciones, completadas según los casos por explicaciones 
y axiomas; después prosigue mediante una serie de proposiciones, 
y a cada una le sucede siempre una demostración y finalmente un 
corolario o un escolio, es decir, un comentario redactado de manera 
más clásica. Este método, bastante fastidioso para el lector, tiene la 
ventaja para Spinoza de distinguir diversos niveles de lectura. La 
definición explica las palabras elegidas y da el sentido. El axioma 
expresa una noción común a la razón, es decir, una verdad primera, 
indemostrable («estamos todos de acuerdo en decir que...»). La 
proposición afirma una tesis. La demostración se prueba mediante 
el razonamiento, apoyándose eventualmente en las definiciones y 
los axiomas. El escolio la complementa de manera más libre. 

A través de esta catedral de palabras, la ambición de Spinoza es 
proponer una ética, es decir, un camino que conduzca a una vida 
buena y feliz, basada en una metafísica, es decir, una concepción 
de Dios y del mundo. Por ese motivo su obra se abre mediante una 
primera parte enteramente dedicada a Dios, al que define como la 
Sustancia única de todo lo que existe, y acaba con una parte 
dedicada a la beatitud, es decir, la felicidad última. Entre las dos, 
Spinoza intenta redefinir el cuerpo y el espíritu, demostrando que no 


son dos realidades separadas (segunda parte); después propone un 
minucioso análisis de nuestros sentimientos y emociones... que no 
habría que combatir a la manera de los moralistas, sino reorientar 
con la ayuda del deseo y de la razón (tercera parte); por fin se 
entrega a una explicación de la servidumbre del hombre, sometido a 
sus afectos y no a la razón (cuarta parte). El hilo conductor de ese 
camino es la alegría, y veremos muy pronto por qué. 

En su Diccionario histórico y crítico, Pierre Bayle afirma que la 
forma de exposición de este libro es tan difícil que incluso sus 
escasos discípulos acabaron desalentados por las «abstracciones 
impenetrables que en él se encuentran». Spinoza es consciente, es 
muy consciente de que el camino que propone es exigente, porque 
concluye la Ética con estas palabras: «Todo lo que es precioso es 
tan difícil como raro». Mi ambición no es comentar la Ética línea a 
línea, y aclarar todas las nociones.[7] Consiste más bien, siguiendo 
el plan de la obra en cinco grandes partes, en aclarar las nociones 
clave y mostrar, tomando proposiciones que me parecen 
particularmente luminosas, qué lecciones de vida se pueden extraer 
de ellas. En efecto, esta obra compleja y desbordante está llena de 
ingenio, de perlas preciosas del pensamiento que pueden tener un 
impacto decisivo sobre nuestra existencia. 


2 


El Dios de Spinoza 


Todo lo que es es en Dios. 


La palabra «Dios» atraviesa toda la obra de Spinoza. Pero ¿qué 
entiende él por Dios? La lectura del Tratado teológico-político nos ha 
mostrado que su concepción de Dios estaba muy alejada de la de 
las religiones monoteístas, que consideran a Dios como un ser 
supremo, preexistente en el mundo que él ha creado por su 
voluntad. Ese Dios creador, provisto de voluntad, inteligencia y 
deseos, eligió a continuación a un pueblo, el hebreo, para revelarse 
a él; después, según los cristianos, se encarnó en la persona de 
Jesucristo para salvar a la humanidad. Los musulmanes piensan, 
por su parte, que ese mismo Dios creador eligió al profeta Mahoma 
para concluir la profecía. La Biblia y el Corán atribuyen a Dios una 
serie de cualidades: es omnisciente, todopoderoso, misericordioso, 
etc., y le otorgan unos rostros parecidos a las figuras humanas: es 
Señor, Padre, Juez, etc. Él estableció el bien y el mal, puede 
atender las oraciones de los hombres, los castiga o los recompensa 
y los obliga a rendirle culto. Según esa visión, Dios es a la vez 
exterior e interior al mundo, a la vez trascendente e inmanente. 
Como vamos a ver, el Dios de Spinoza es muy distinto: no ha 
creado el mundo (el «Cosmos» o la «Naturaleza», que existen por 
toda la eternidad); no es exterior a él y, por tanto, es totalmente 
inmanente; no tiene cualidades o funciones que se parezcan a las 


humanas, y no interviene en sus asuntos. Ese Dios «cósmico» lo 
define Spinoza, al principio de la Ética, como la «Sustancia» de todo 
lo que es. 

¿Por qué los humanos se han forjado un Dios a su imagen y 
semejanza? En un largo apéndice situado al final del primer libro de 
la Ética y dedicado a Dios, Spinoza ofrece una explicación que me 
parece muy pertinente sobre lo que podría llamarse el «nacimiento 
de los dioses». Según él, «los hombres obran siempre en vista de 
un fin, es decir, según la utilidad que desean, y de ahí resulta que 
nunca buscan las causas finales de las cosas una vez acabadas y 
que, en cuanto tienen conocimiento de algo, encuentran el reposo, 
ya que no tienen ningún motivo para dudar».[1] O dicho de otra 
manera: los humanos van siempre en busca del «porqué» de las 
cosas y desean constantemente dar un sentido al mundo, a los 
fenómenos naturales y a su existencia. La explicación de la causa 
final los tranquiliza: las cosas existen de una determinada manera 
con el fin de llegar a tal o cual objetivo. Así, han imaginado que las 
cosas que les resultan útiles para vivir (el alimento, el agua, la lluvia 
para las cosechas, etc.) las ha dispuesto para ellos un ser superior, 
con el objetivo de su preservación. «Admiten de ese modo — 
prosigue el filósofo— que los dioses lo disponen todo a fin del uso 
de los hombres para ganárselos y recibir grandes honores por parte 
de ellos. De ahí resultó que cada uno de ellos, siguiendo su propio 
estilo natural, inventó medios diversos de rendir culto a Dios, con el 
fin de que Dios lo amase más que a los demás y pusiera la 
naturaleza entera al servicio de su deseo ciego y de su avidez 
insaciable. Así, ese prejuicio se convirtió en superstición y hundió 
unas profundas raíces en los espíritus; y ese fue el motivo para que 
cada uno buscase con todas sus fuerzas comprender las causas 
finales de todas las cosas y explicárselas.»[2] 

A través de mis tres obras de historia comparada de las 
religiones[3] he tratado esta cuestión del nacimiento del sentimiento 
religioso, y el análisis de Spinoza me parece bastante justo. En 
pocas palabras, lo que nos enseñan los conocimientos históricos y 
arqueológicos actuales es que la religión primera y universal de la 
humanidad fue una especie de animismo: el Fomo sapiens 


consideraba que toda la naturaleza estaba habitada por fuerzas y 
espíritus. Un personaje, quien en nuestros días recibe el nombre de 
chamán, era el encargado por la tribu para entrar, a través de un 
estado alterado de conciencia, en contacto con esas fuerzas y esos 
espíritus, con el fin de granjearse su favor y dialogar con ellos, sobre 
todo antes de la caza o para pedir la curación de un individuo. En el 
Neolítico, hace alrededor de doce mil años, ese ser humano empezó 
a sedentarizarse. La caza y la recolección fueron sustituidas 
progresivamente por la agricultura y la ganadería. El hombre dejó de 
considerar que la naturaleza estaba encantada y poblada de 
espíritus, y reemplazó esos espíritus por los dioses de la ciudad, a 
los cuales rendía culto con el fin de obtener protección contra sus 
enemigos y la ayuda que necesitaba para vivir (la lluvia para las 
cosechas, la fecundidad del ganado, etc.). Así fue como se extendió 
por toda la humanidad el ritual religioso por excelencia: el sacrificio. 
Siguiendo la lógica universal tan bien iluminada por Marcel Mauss, 
del don y del contradon, los humanos intercambiaban bienes con los 
dioses: ellos ofrecían lo que les era más precioso (semillas, 
animales, incluso humanos) a cambio de la ayuda y de la protección 
divinas. Con la formación de grandes imperios y el desarrollo del 
proceso de racionalización, se pasó progresivamente de creencias 
politeístas (numerosos dioses al mismo nivel con funciones 
diversas) a unas creencias henoteístas (un dios es superior a los 
demás, como Amón en Egipto o Zeus en Grecia), después a 
creencias monoteístas (Atón en Egipto, Yahvé entre los hebreos, 
Ahura Mazda en Persia) y, finalmente, a un solo y único Dios, «que 
hace al hombre a su imagen y semejanza» (Génesis), que vela por 
él y responde a sus necesidades solo con rendirle culto y observar 
sus mandamientos. 

Sin poder aportar una demostración histórica y antropológica, 
Spinoza captó perfectamente, desde el punto de vista filosófico, lo 
que estaba en el origen de las grandes religiones históricas: el 
principio finalista (todo se ha hecho en la naturaleza por el bien del 
hombre) y utilitarista (yo doy algo a Dios para que él me aporte su 
protección). Para él, se trata de una superstición que tiene como 
objetivo tranquilizar al ser humano, movido fundamentalmente por 


los sentimientos del temor y la esperanza. Así es como los hombres 
han creado también los conceptos del Bien (todo lo que contribuye a 
la salvación y al culto de Dios) y del Mal (lo contrario a lo anterior). 
En la Ética, Spinoza completa y profundiza lo que ya había 
mencionado en el Tratado teológico-político: la explicación de la 
causa final permite encontrar un sentido para todo, hasta la última 
causa indemostrable, «la voluntad de Dios, ese asilo de la 
ignorancia».[4] 


Si Spinoza rechaza esa representación de un Dios antropomórfico 
que crea el mundo a partir de la nada solo para culminar la obra 
maestra de su creación, el ser humano, ¿cuál es su idea de Dios? 
Da una breve definición al principio del libro | de la Ética: «Por Dios 
entiendo un ser absolutamente infinito, es decir, una sustancia 
consistente en una infinidad de atributos, cada uno de los cuales 
expresa una esencia eterna e infinita». Y resume su concepción 
más completa al final del libro |: «Mediante lo que precede he 
explicado ya la naturaleza de Dios y sus propiedades, a saber: que 
existe necesariamente, que es único, que actúa por la única 
necesidad de su naturaleza, que es la causa libre de todas las cosas 
y de la forma que es, que todas las cosas están en Dios y dependen 
de él, de tal suerte que, sin él, no pueden ser ni ser concebidas, y 
por fin, que todas las cosas han sido predeterminadas por Dios, no 
ciertamente por la libertad de la voluntad, o dicho de otra manera, 
por su capricho, sino por la naturaleza absoluta de Dios, es decir, 
por su potencia infinita».[5] Intentemos comprender esta definición 
con unas palabras más modernas que las de la metafísica del siglo 
XVII. 

Al definir a Dios como una Sustancia, Spinoza se refiere a un ser 
que se basta a sí mismo, tanto por su definición como por su 
existencia. Ese ser perfectamente autónomo, y por lo tanto único, es 
también infinito: engloba la totalidad de lo real. Nada existe fuera de 
él. Por eso Spinoza identifica más adelante a Dios con la 
Naturaleza: «Deus sive Natura», Dios, es decir, la Naturaleza.[6] 
Pero pongámonos en guardia y no malinterpretemos esa frase. Una 


lectura materialista de Spinoza (muy habitual) ha concluido, con 
demasiada rapidez, que reducía a Dios a la materia. Él mismo se 
defiende de esto en una carta a Henry Oldenburg: «Sin embargo, 
cuando se supone que el Tratado teológico-político se apoya en la 
unidad e identidad de Dios con la Naturaleza (por la cual se 
entiende una cierta masa o materia corporal) uno se equivoca en 
toda regla».[7] Lo que entiende Spinoza por Naturaleza (escrita con 
mayúscula) no son las flores, las plantas y los pajaritos, sino el 
cosmos entero en todas sus dimensiones, visibles e invisibles, 
materiales y espirituales. 

Retomando una distinción de la escólastica medieval, distingue 
igualmente la «Naturaleza naturante», es decir, la esencia divina 
eterna e infinita, actividad autónoma y productora, de la «naturaleza 
naturada», es decir, todo lo real determinado por esa actividad. Esta 
Sustancia infinita tiene una infinidad de «atributos», nos dice 
Spinoza, es decir, de cualidades divinas, muy sencillas, que 
constituyen la esencia de la Sustancia y nos permiten conocerla. 
Las dos únicas que podemos captar son el Pensamiento (o espíritu) 
y la Extensión (o materia). El espíritu y la materia, como atributos de 
Dios, son también infinitos. Pero, del mismo modo, la materia y el 
espíritu infinitos se presentan ante nosotros bajo la forma de 
cuerpos o ideas limitadas y finitas, que Spinoza llama «modos». 
Cada pensamiento o idea es, pues, un modo singular y concreto del 
espíritu infinito, como cada cuerpo o cada cosa es un modo singular 
de la materia infinita. Se puede comprender así lo que quiere decir 
Spinoza cuando afirma que «las cosas particulares no son más que 
afecciones de los atributos de Dios, o dicho de otro modo, modos 
mediante los cuales los atributos de Dios se expresan de una forma 
definida y determinada».[8] 

Otra potente afirmación sustentada por Spinoza es que existe un 
determinismo cósmico: «En la naturaleza no hay por tanto nada de 
contingente, sino que todas las cosas están determinadas por la 
necesidad de la naturaleza divina de existir y producir un efecto de 
una determinada forma».[9] La naturaleza está por lo tanto regida 
eternamente por leyes inmutables (aquello que Spinoza llamaba los 
«decretos de Dios», en el Tratado teológico-político). Ese 


determinismo convierte en tan absurdas las nociones de pecado 
(desobediencia a Dios) como las de milagro (intervención 
sobrenatural de Dios), y no deja de plantear cuestiones esenciales 
en cuanto a la libertad humana: ya volveremos sobre ello en un 
capítulo próximo. 

La concepción spinozista de Dios es por tanto totalmente 
inmanente: no hay un Dios anterior y exterior al mundo que crea el 
mundo (visión trascendente de lo divino), sino que, desde toda la 
eternidad, todo está en Dios y Dios está en todo a través de sus 
atributos, que por sí mismos generan una infinidad de modos 
singulares, es decir, de seres, cosas e ideas singulares. A esto lo 
llamamos una visión «monista» del mundo, opuesta a la visión 
dualista tradicional de un Dios distinto del mundo. Para Spinoza, 
Dios y el mundo (la Naturaleza, el Cosmos) no son más que uno 
solo. Eso no le impide aportar, como hemos visto, unas distinciones 
necesarias entre Dios como causa libre y productora (Naturaleza 
naturante) y Dios como contenido de todo lo real (Naturaleza 
naturada), o bien como materia (atributo de la Extensión) y espíritu 
(atributo del Pensamiento), o incluso entre los atributos infinitos de 
Dios y sus modos finitos: el conjunto de los seres, las ideas y las 
cosas singulares. 


¿Era ateo Spinoza, como se suele afirmar? Todo depende en 
realidad de la definición que se dé a esa palabra. En el siglo xvi se 
calificaba así a toda persona inmoral, que vivía sin principios y sin 
rendir culto alguno a Dios. Ese es el motivo por el cual Spinoza 
rechazó siempre ese calificativo, él que precisamente ponía tanto 
empeño en llevar una vida sabia y ejemplar a partir de una 
determinada idea de Dios. Spinoza no creía en la existencia del Dios 
creador, personal y providencial, tal y como lo describía la Biblia. 
Los judíos, los cristianos y los musulmanes, para los cuales Dios no 
puede responder más que a esa definición, lo consideran a menudo 
como ateo. Sin embargo, Spinoza propone una nueva definición de 
Dios, que considera la más acabada, ya que es la más racional. No 
cree en lo que considera una representación infantil de Dios, a la 


cual rinden culto sus semejantes, sino que piensa en Dios como en 
un ser infinito, verdadero principio de la razón y modelo de una 
buena vida. En eso no se considera del todo como ateo, entendido 
este término en el sentido de aquel que no tiene idea alguna de 
Dios, ni principios de vida que se desprendan de ello. O, por decirlo 
de otra manera, Spinoza no «cree» en el Dios revelado de la Biblia, 
sino que «piensa» en Dios. Ese pensamiento lo llena de alegría y 
gobierna toda su vida. Entonces no es por malicia o cobardía por lo 
que utiliza la palabra «Dios» en su obra, con el fin de escapar a la 
persecución, como se ha afirmado a menudo. Sería, una vez más, 
insultar a su inteligencia, además de su preocupación por la verdad 
y por la precisión de las palabras. Él utiliza el término «Dios» en 
todos sus sentidos, porque esa palabra expresa, para él y para sus 
semejantes, el Absoluto y el fundamento de todas las cosas. Pero 
redefine esto basándose en la razón. En ello prefigura el deísmo del 
siglo xvi, esa filosofía que piensa en Dios por encima de toda 
creencia y de todo culto. Entra así en contacto, en muchos puntos, 
con el pensamiento filosófico de Dios defendido por los estoicos de 
la Antiguedad, al comprender su determinismo cósmico. Considerar 
a Spinoza el primer gran pensador «ateo» de Occidente, tal como se 
lee por ahí, alguien en quien la idea de Dios estaría totalmente 
ausente, es un enorme contrasentido. La creencia en el Dios bíblico 
le resulta totalmente ajena, en efecto, pero para nada el concepto 
mismo de Dios. Por el contrario, Dios, tal y como él lo concibe, 
atraviesa toda su obra y es la base de su filosofía ética, como 
veremos más adelante. En su correspondencia, Spinoza se defiende 
continuamente de las acusaciones de ateísmo y de pretender 
destruir la religión. Así, escribirá a Jacob Osten: «Pero me pregunto: 
¿se destruye toda religión cuando se plantea que Dios debe ser 
reconocido como el bien soberano y debe, como tal, ser amado con 
total libertad del alma? ¿Y que solo en eso consisten nuestra 
felicidad suprema y nuestra libertad total?».[10] 

Spinoza, por cierto, no es materialista, al igual que no es ateo. 
Tampoco es espiritualista. ¡Es ambas cosas! Porque dado que los 
dos atributos de Dios son el Pensamiento y la Extensión, el mundo 
está hecho de espíritu y de materia, y ambos son inseparables. 


Naturaliza el espíritu, tanto como espiritualiza la materia. De hecho, 
Spinoza es desconcertante, ya que escapa a las categorías 
simplistas, surgidas, por una parte, de nuestra herencia 
judeocristiana, que encierra a Dios en una sola definición, y, por 
otra, de un conflicto filosófico que tiene más de dos milenios entre 
pensadores materialistas (de Lucrecio a Marx) y pensadores 
espiritualistas o idealistas (de Platón a Hegel). Esos dos prismas 
nos dificultan comprender a un pensador como Spinoza, que hace 
saltar todos los obstáculos y las discrepancias habituales de nuestro 
pensamiento. 


Un pequeño rodeo por la India nos permitirá comprenderlo mejor. Su 
concepción de Dios es mucho más familiar allí, en efecto. Ya he 
apuntado el hecho de que Spinoza sale del dualismo metafísico 
tradicional de Occidente y establece un monismo: Dios y el mundo 
no son más que una sola y misma realidad. Ese es el corazón 
mismo de la mayor corriente filosófica del pensamiento indio: la 
Advaita-Vedanta, la vía de la no-dualidad. Esa corriente postula la 
unidad de Dios y el mundo. Todo está en Dios y Dios está en todo. 
Basada en ciertos Upanishads (antiguos textos que se remontan 
al siglo vil antes de nuestra era), la vía de la no-dualidad la 
desarrolló y sistematizó el gran filósofo Shankara, en el siglo vin de 
nuestra era. Esa doctrina identifica lo divino impersonal (el brahman) 
y el alma individual (el atman). El camino de la sabiduría consiste en 
tomar conciencia de que el brahman y el atman no son más que 
uno, y que cada individuo es una parte del Todo cósmico. Shankara 
usa frases similares a las de Spinoza a propósito de las doctrinas 
religiosas tradicionales, dualistas, que también abundan en la India: 
basándose en la fe y la devoción amorosa hacia Dios (que adopta 
mil rostros), estas permiten a millones de hindúes practicar la justicia 
y el amor, y por lo tanto progresar espiritualmente. Pero Shankara 
afirma también que la vía no dualista expresa de forma más 
profunda lo real y que la realización del ser, objetivo último de toda 
vida humana, implica el cese de toda dualidad. Como ha salido de la 
dualidad, el sabio es un «liberado viviente», para el cual solo existe 


la «plena felicidad de la pura consciencia, que es Una» 
(saccidánanda). La liberación (Spinoza diría la «salvación») es el 
fruto de una toma de conciencia a la vez intelectual e intuitiva, que 
aporta la felicidad suprema, la alegría sin límite. Como veremos, 
Spinoza no dice nada diferente a esto al final de la Ética. 

Podemos preguntarnos lo siguiente: ¿por qué Spinoza empieza 
su Ética, que se supone que es una guía de vida hacia la alegría 
perfecta, con esa reflexión sobre Dios? Pues porque está 
convencido de que toda ética debe apoyarse necesariamente en 
una metafísica, en una cierta visión del mundo y de Dios. Nuestros 
actos y la orientación profunda que damos a nuestra vida no son 
iguales según la comprensión que tenemos de nuestro vínculo con 
el mundo y con el Absoluto. Así, como subraya justamente Robert 
Misrahi, su metafísica nos muestra que «el itinerario de la sabiduría 
no será pues una ascensión hacia el cielo, o al más allá indecible, 
sino una profundización de la existencia misma en nuestro único 
mundo, la Naturaleza».[11] 

Añadamos también, ya que Spinoza nos promete un camino 
hacia la beatitud, que la alegría más pura llega cuando hemos 
aprendido a armonizar nuestra naturaleza con la Naturaleza, a 
ponernos en el diapasón (gracias a la razón) de la sinfonía cósmica. 
Esa concepción conmovió profundamente a Albert Einstein. A 
menudo le preguntaban si creía en Dios. Él respondía siempre lo 
mismo: en el Dios de la Biblia no, pero sí en el Dios cósmico de 
Spinoza. Así, cuando el gran rabino de Nueva York le planteó una 
vez más la pregunta, respondió: «Creo en el Dios de Spinoza, que 
se revela en la armonía de todo lo que existe, pero no en un Dios 
que se preocupe del destino y los actos de los humanos». 


3 


Crecer en poder, perfección y 
alegría 


La alegría es el paso de una 
perfección menor a una mayor. 


Después del estudio de Dios, Spinoza pasa al del hombre. Antes de 
encarnarse en un camino ético, su metafísica se refina en una 
antropología donde la psicología tiene un papel importante. ¿Qué es 
el ser humano? ¿De qué se compone? ¿Cuáles son las 
posibilidades y los límites de su conocimiento? ¿Cuál es el motor de 
su existencia? ¿Cuáles son el origen y la naturaleza de sus 
sentimientos? La segunda y la tercera parte de la Ética están 
dedicadas al estudio de esas cuestiones. Comentaré en los 
capítulos siguientes la manera en que Spinoza habla del deseo, de 
los sentimientos y de las emociones, ya que sus palabras pueden 
sernos de gran ayuda para el conocimiento de nosotros mismos y la 
comprensión de nuestro funcionamiento psicológico. Pero antes 
querría subrayar algunos aspectos fundamentales de la antropología 
spinozista, particularmente ¡luminadores, para comprender a 
continuación el proceso de liberación que conduce a la alegría 
perfecta. 


Después de haber elaborado una concepción monista de Dios, 


Spinoza establece, inmediatamente después, una concepción 
monista del ser humano, también muy revolucionaria. La tradición 
cristiana, en la línea de Platón (pero de manera menos decidida), se 
basa, de hecho, en un dualismo entre el alma y el cuerpo. Desde un 
punto de vista filosófico, Descartes recoge esa dualidad y revaloriza 
el alma en detrimento del cuerpo, porque el alma es la esencia 
divina, mientras que el cuerpo es de esencia material. Cuando el 
cuerpo interviene en el alma, esta «padece» y sufre la influencia del 
cuerpo, e inversamente, el alma puede «dominar» al cuerpo por la 
fuerza de la voluntad, como un cochero (el alma) controla y guía a 
sus caballos (el cuerpo). 

Spinoza propone una visión muy distinta de las cosas. La 
palabra latina más habitual para referirse al «alma» (anima) está 
lastrada por la teología y el filósofo la usa en raras ocasiones, pues 
prefiere otro término latino, mens, que se traducirá con mayor 
justicia por «espíritu». Ahora bien, contrariamente a Descartes, 
Spinoza no considera el cuerpo y el espíritu como dos sustancias 
distintas, sino como una sola y misma realidad que se expresa 
según dos modos distintos: «El espíritu y el cuerpo son una sola y 
misma cosa, concebidos unas veces bajo el atributo del 
Pensamiento y otras bajo el atributo de la Extensión».[1] De ello 
resulta que el cuerpo es de naturaleza tan divina como el espíritu, 
porque el Pensamiento y la Extensión, como ya hemos visto, son 
dos atributos divinos. Por lo tanto, es absurdo desvalorizarlo o 
limitarlo. El cuerpo tiene la misma dignidad que el espíritu. Es 
esencial para el desarrollo del espíritu, del mismo modo que el 
espíritu lo es para la preservación y el crecimiento del cuerpo. De 
hecho, no se los puede oponer ni separar. Funcionan juntos, porque 
no son más que los dos rostros de una sola y misma realidad. El 
espíritu es la expresión intelectual del cuerpo, que a su vez es la 
expresión extendida del espíritu. El espíritu no puede pensar o 
imaginar sin el cuerpo, y este no puede moverse ni obrar sin el 
espíritu. Todo conocimiento de uno mismo y de nuestro espíritu se 
realiza a través del cuerpo. Aquí encontramos lo que Spinoza había 
formulado en su Tratado teológico-político a propósito del 
conocimiento profético: siempre es relativo a la imaginación, a la 


sensibilidad, al temperamento, a la experiencia corporal del profeta. 
Y lo mismo ocurre con cada uno de nosotros: pensamos a partir de 
nuestro cuerpo. La percepción que tenemos del mundo y las ideas 
que se derivan de ello están ligadas a la manera en la que nuestro 
cuerpo está afectado y constituido por el mundo exterior. Me quedé 
muy asombrado al constatar que el pensamiento de los grandes 
filósofos está marcado con el sello de su sensibilidad corporal. La 
filosofía pesimista de Schopenhauer está ligada, con mucha 
probabilidad, a su salud frágil y a su ansiedad, igual que el 
pensamiento optimista de Montaigne está ligado a la fortaleza de su 
cuerpo y a su alegría de vivir. 

Precisemos a este respecto que por cuerpo Spinoza no entiende 
únicamente el cuerpo físico, sino la corporeidad en todas sus 
dimensiones: física, sensorial, emocional, afectiva. Puede tenerse 
una constitución física débil (a causa de una discapacidad, por 
ejemplo), pero una gran fortaleza de cuerpo debido a la intensidad 
de nuestros deseos, emociones y capacidades sensitivas. Y cuando 
el cuerpo está enfermo, no son solamente nuestros órganos lo que 
debemos cuidar. Hay que considerar también nuestras emociones y 
afectividad. Por eso Spinoza recomienda contentar el cuerpo, 
entretenerlo y aumentar su fortaleza a través de todas esas 
dimensiones. «Usar cosas y complacerse en ellas, en tanto que se 
pueda, es propio de un hombre sabio —escribe—. Es propio de un 
hombre sabio, digo yo, reconfortarse y reponer fuerzas gracias a 
alimentos y bebidas agradables tomados con moderación, y también 
gracias a los perfumes, al encanto de las plantas verdes, adornos, 
música, juegos deportivos, espectáculos, etc., de los cuales todos 
podemos disfrutar sin hacer daño a nadie. »[2] 

Estamos en las antípodas tanto de una medicina que reposa en 
una visión puramente orgánica y mecánica del cuerpo, como de una 
espiritualidad ascética, que recomienda sujetar el cuerpo, 
despreciarlo e ignorarlo para aumentar la fuerza del espíritu. Esa 
visión de unión sustancial del cuerpo y del espíritu tiene 
consecuencias en todos los terrenos: desde la medicina a la 
espiritualidad, pero también en nuestra vida cotidiana y nuestras 
relaciones con los demás. 


Spinoza no niega que exista una forma de dualidad en nosotros, 
pero no sitúa esta, como pensaban Descartes y los moralistas 
cristianos, entre el cuerpo y el espíritu, entre la razón y las pasiones, 
sino entre la alegría y la tristeza. La fractura fundamental en el seno 
del ser humano no separa pues dos partes de su ser, sino dos tipos 
de afectos: la alegría y la tristeza, que Spinoza considera como los 
dos sentimientos fundamentales. ¿Por qué se da tanta importancia a 
esa dualidad alegría-tristeza? 

La proposición 6 del libro Ill de la Ética constituye una de las 
claves principales de la doctrina spinozista: «Cada cosa, según su 
potencia de ser, se esfuerza en perseverar en su ser». Ese esfuerzo 
(conatus en latín) es una ley universal de la vida, algo que 
confirmaría la biología moderna. Así, el neurólogo António Damásio 
ha dedicado una obra a Spinoza: En busca de Spinoza: 
neurobiología de la emoción y los sentimientos, en la cual escribe: 
«El organismo vivo está construido de tal manera que preserva la 
coherencia de sus estructuras y de sus funciones contra las 
numerosas vicisitudes que amenazan la vida».[3] Spinoza constata 
a continuación que, de una manera natural, cada organismo se 
esfuerza en progresar, crecer y acceder a una perfección mayor. 
También se propone aumentar su potencia. Nuestro cuerpo y 
nuestro espíritu se ven afectados por numerosos cuerpos e ideas 
que provienen del mundo exterior. Esas «afecciones» (affectio en 
latín) no son necesariamente negativas, porque pueden tanto 
perjudicarnos o disminuirnos como regenerarnos y hacernos crecer. 
La contemplación de un bello paisaje, por ejemplo, constituye un 
encuentro con un cuerpo exterior que nos regenera. Por el contrario, 
oír una frase hiriente sobre nosotros constituye el contacto con una 
idea que nos hace daño. Cada vez que un encuentro con una idea o 
un cuerpo exterior se armoniza con nuestra naturaleza, esta 
aumenta nuestro poder. Por el contrario, cada vez que este contacto 
no está en armonía con nuestra naturaleza, la disminuye. Y Spinoza 
constata que el aumento de nuestro poder viene acompañado de un 
sentimiento (affectus en latín, que yo traduciría indistintamente aquí 


como «afecto» o «sentimiento») de alegría, mientras que la 
disminución de nuestro poder se acompaña de un sentimiento de 
tristeza. «La alegría —dice— es el paso de una perfección menor a 
una mayor», del mismo modo que «la tristeza es el paso de una 
perfección mayor a una menor».[4] La alegría es el afecto 
fundamental que acompaña a todo aumento de nuestra capacidad 
de obrar, así como la tristeza es el afecto fundamental que 
acompaña toda disminución de nuestra capacidad de obrar. El 
objetivo de la ética spinozista consiste, por consiguiente, en 
organizar la vida mediante la razón para disminuir la tristeza y 
aumentar la alegría hasta la beatitud suprema. 


Aclaro esta idea: «mediante la razón», ya que, para Spinoza, la 
búsqueda del incremento de nuestra fuerza vital, de nuestra 
capacidad de obrar y, por tanto, de la alegría que de ella se 
desprende, es natural y universal. Mientras que el ignorante 
prosigue esa búsqueda con su imaginación y un conocimiento 
parcial, y por tanto «inadecuado» de las cosas, el sabio busca 
progresar mediante el sesgo de la razón, que le da un conocimiento 
«adecuado» de las cosas. Spinoza distingue pues dos modos 
fundamentales de conocimiento, que tienen consecuencias prácticas 
decisivas. El primer género está constituido únicamente de 
encuentros con el cuerpo y con ideas exteriores que afectan a 
nuestro cuerpo y nuestro espíritu. Esos encuentros producen 
imágenes que no se corresponden a la realidad objetiva, sino a la 
representación que se hace uno de ella. Spinoza califica de 
«inadecuado» (falso, imperfecto, mutilado) el conocimiento de sí 
mismo y del mundo que se desprende de ello. Este es el primer tipo 
de conocimiento: la opinión que se forma uno de una cosa ligada a 
la representación imaginativa y parcial que se tiene de ella. Sin 
embargo, se puede sobrepasar ese estado imperfecto de 
conocimiento gracias al desarrollo de la razón, que se basa en las 
«nociones comunes a todos los hombres, ya que todos los cuerpos 
comparten determinadas cosas que todos deben percibir de manera 
adecuada, o mejor dicho, de la forma más clara y nítida».[5] Como 


esas nociones comunes a todos los hombres, esas ideas adecuadas 
universales, están recubiertas por nuestras representaciones 
imaginativas y nuestras opiniones, debemos ayudarnos de nuestra 
razón para liberar esas nociones comunes y, a continuación, llegar 
también a discernir lo que es bueno y malo para nosotros. 

Según nuestro modo de conocimiento esté más ligado a nuestra 
imaginación o a nuestra razón, la alegría que se derivará de ello no 
será de la misma naturaleza. La alegría surgida de un afecto ligado 
a una idea inadecuada será «pasiva», nos dice Spinoza, es decir, 
parcial y provisional, ya que se basa en un conocimiento erróneo, 
mientras que una alegría ligada a una idea adecuada será «activa», 
es decir, profunda y duradera, ya que está vinculada con un 
conocimiento verdadero. 

Tomemos un ejemplo muy significativo: el del encuentro 
amoroso. Spinoza define el amor como «una alegría que acompaña 
la idea de una causa exterior».[6] En el marco de un encuentro 
amoroso, la causa exterior es la persona amada. Pero Spinoza 
aclara que la alegría no viene directamente de esa persona, sino de 
la «idea» que tenemos de ella. Esa idea puede ser falsa, parcial, 
imaginativa, y por tanto inadecuada, o por el contrario, verdadera, 
completa, basada en la razón, y por tanto adecuada. En el primer 
caso, la alegría será pasiva y solo durará el tiempo de la ilusión 
sobre la cual se basa ese amor. Y Spinoza precisa que, cuando 
salgamos de la ilusión y alcancemos un conocimiento verdadero de 
la otra persona, la alegría (pasiva) se transformará en tristeza, e 
incluso en odio (que define como «una tristeza que acompaña a la 
idea de una causa exterior».)[7] Podemos observar esto con 
frecuencia. A menudo, el encuentro amoroso empieza con una 
ilusión: nos enamoramos sin conocer de verdad a la otra persona. El 
psicoanálisis ha formulado bien el mecanismo de «proyección», muy 
frecuente en el encuentro amoroso: nos vemos atraídos por una 
persona por motivos inconscientes; nos recuerda, por ejemplo, a 
nuestro padre, ausente o demasiado autoritario, a la madre que nos 
rechazaba Oo que era demasiado asfixiante, y buscamos 
inconscientemente repetir un escenario neurótico de la infancia para 
liberarnos de él. Atraemos, por tanto, mediante el poder de nuestro 


inconsciente, a personas que están en resonancia con nuestros 
problemas infantiles no resueltos. Pero también podemos sentirnos 
atraídos hacia otros por un montón de motivos ilusorios: nos 
imaginamos que son buenas personas, las deseamos sexualmente 
o nos vemos atraídos por un aspecto luminoso de su personalidad, 
que resultará ser mentira o bien una actitud destinada a seducirnos, 
etc. En resumen, la mayor parte de los encuentros amorosos 
empiezan a gestarse a partir de ilusiones, de un conocimiento que 
se basa más bien en la imaginación que en la razón. Por ello no 
resulta menos cierto que el encuentro puede tener, en los primeros 
momentos, un impacto positivo considerable que parece aumentar 
nuestra potencia vital introduciéndonos en una situación de alegría. 
Es la intensidad de lo que se llama, con justicia, la pasión amorosa. 

Mientras duran la pasión y la fuerza del deseo ligadas a la 
ilusión, sigue la alegría. Pero en cuanto intentamos conocer mejor a 
la otra persona, la imaginación cede progresivamente su lugar a la 
realidad. Y cuando tenemos una percepción justa del otro, la alegría, 
si se basaba en una ilusión, se transforma en tristeza y el amor a 
veces en odio. Cuanto más percibimos a la otra persona de manera 
adecuada, más puede transformarse la alegría pasiva en alegría 
activa, y la pasión en un amor profundo y duradero. 
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Comprender estos sentimientos 
que nos gobiernan 


Flotamos, inconscientes de nuestra 
suerte y de nuestro destino. 


Al principio de la tercera parte de la Ética, dedicada al estudio de los 
sentimientos (o afectos), Spinoza recuerda una cosa fundamental: el 
ser humano no está en la Naturaleza «como un imperio dentro de 
otro imperio». Es parte integrante de la Naturaleza, que es una y 
obra en todas partes de manera idéntica, «cosa que significa que las 
leyes y las reglas de la Naturaleza, siguiendo las cuales todo se 
produce y pasa de una forma a otra, están por todas partes y 
siempre son las mismas, y en consecuencia, no puede existir más 
que un solo y mismo medio de comprender la naturaleza de las 
cosas, sean las que sean: a través de las leyes y las reglas 
universales de la Naturaleza».[1] 

Así, conviene intentar comprender y explicar el comportamiento 
humano, tal como se hace con cualquier fenómeno natural. 
Sobreviene un huracán: los meteorólogos quieren comprender cómo 
y por qué se ha constituido, y describir después su posible 
trayectoria en función del resto de los fenómenos que este 
encuentra en su camino. Lo mismo ocurre con los comportamientos 
humanos: antes que burlarnos, juzgarlos, lamentarlos u odiarlos, 
queremos descifrarlos, comprender sus causas y analizarlos, 


tomando como referencia las leyes inmutables de la Naturaleza. La 
cólera se explica igual de bien que un tornado y los celos tienen 
causas tan racionales como un eclipse de sol. 

Por este motivo, Spinoza apela a no hacer juicios sobre los 
hombres y sus actos, ya que es imposible comprenderlos en tanto 
no entendamos las causas profundas que los mueven. «Los 
sentimientos que agitan a los humanos, ¿serán otros tantos 
defectos a los cuales sucumbiremos por error nuestro? Tal es la 
opinión de los filósofos [Spinoza se refiere aquí sobre todo a los 
moralistas, e incluye entre ellos a los sacerdotes] que toman partido 
ya sea riendo o lamentándose, estallando en reproches, o bien (por 
un exceso de rigor) en maldiciones. Se figuran, sin duda, llevar a 
cabo una obra sublime y alcanzar la sabiduría más elevada, 
haciendo elogios incesantes a una naturaleza humana imaginaria, 
acusando al mismo tiempo de manera implacable a la que existe de 
verdad. Ya que no conciben a los hombres tal y como son, sino tal y 
como su filosofía querría que fueran.»[2] 

Spinoza nos invita, pues, no a construir un modelo de humanidad 
en función del cual juzgaríamos las acciones humanas, sino a tomar 
al ser humano tal y como es, en su naturaleza a la vez universal y 
singular, y a juzgar solo sus actos en función de sus motivaciones y 
de sus causas profundas. A menudo esto resulta imposible, y por 
eso es tan delicado emitir un juicio moral sobre los seres humanos, 
quienes, por añadidura, obran a menudo en contra de su propia 
voluntad, sin tener conciencia de las causas de sus actos. Después 
de Jesús, que no dejaba de repetir «No juzguéis», y antes de Freud, 
que exploró tan bien el mundo del inconsciente, Spinoza formuló 
perfectamente que el hombre seguía siendo en gran medida un 
enigma para sí mismo y, mejor aún, propuso un camino de 
conocimiento de sus afectos, con el fin de que ganase en lucidez, en 
libertad y en alegría. Las teorías freudianas parecen a veces tan 
cercanas a los análisis de Spinoza que muchos de sus 
interlocutores preguntaron al padre del psicoanálisis por qué no 
mencionó jamás en sus escritos su deuda hacia el filósofo. Freud 
aportó esta respuesta el 28 de junio de 1931, en una carta a Lothar 
Bickel: «Admito, desde luego, mi dependencia de la doctrina de 


Spinoza. No había motivo alguno para que  mencionase 
explícitamente su nombre, ya que he construido mis hipótesis a 
partir del clima que él creó, más que a partir de un estudio de su 
obra». 


Gilles Deleuze encontró la expresión justa para calificar el enfoque 
spinozista de los sentimientos humanos: «La Ética de Spinoza no 
tiene nada que ver con ninguna moral, sino que se concibe como 
una etología».[3] Una ciencia reciente que trata sobre el 
comportamiento de los seres vivos, la etología considera antes que 
nada cómo cada ser (animal o humano) tiene el poder de afectar y 
resultar afectado, y los afectos (emociones y sentimientos) que 
resultan de ello. Precisamente esto es lo que ya habíamos 
comentado: Spinoza considera que todo lo que nos constituye (y 
explica nuestro comportamiento) proviene de los encuentros (con 
cuerpos e ideas) que nos han afectado desde nuestro nacimiento, y 
que han producido en nosotros unos afectos muy diversos. O dicho 
de otra manera: todo en la vida es una cuestión de buenos o malos 
encuentros. Uno feliz y armonioso, que convenga a nuestra 
naturaleza, aumenta nuestra capacidad de ser y de actuar, y procura 
unos sentimientos positivos (alegría, confianza, amor). Un encuentro 
desgraciado, inadecuado, desvalorizante, perjudicial, disminuye 
nuestra potencia y nos sumerge en afectos negativos (tristeza, 
miedo, culpabilidad, odio, etc.) Como decían nuestros padres 
cuando éramos pequeños: ¡vigila con quién andas! 

Spinoza no dice nada diferente de esto, pero lo entiende, 
evidentemente, en un sentido mucho más general. Toda nuestra 
felicidad y toda nuestra desgracia provienen de cosas, ideas y seres 
que nos afectan, para bien o para mal. Así pues, podemos dejarnos 
llevar por la suerte, es decir, hacia los buenos o los malos 
encuentros de la vida, sin discernimiento ni capacidad de suscitarlos 
o evitarlos. De esta manera vivimos espontáneamente, nos dice 
Spinoza: «Nos vemos agitados de muchas maneras por causas 
externas y, como las olas del mar, agitadas por vientos contrarios, 
flotamos, inconscientes de nuestra suerte y de nuestro destino».[4] 


Pero también podemos agarrar nuestro destino con nuestras propias 
manos, decidir si aumentamos nuestra lucidez con respecto a 
nosotros mismos y los demás, y adquirir un mejor conocimiento de 
las leyes universales de la vida y de nuestra naturaleza singular. 
Fruto de la experiencia y de la razón, este conocimiento nos permite 
así saber lo que es bueno y lo que es malo para nosotros, lo que se 
adapta o no a nuestra naturaleza, y lo que aumenta o disminuye 
nuestro poder y nuestra alegría. 


Tomemos algunos ejemplos sencillos. En primer lugar, la 
alimentación. El objetivo perseguido cuando nos alimentamos es la 
subsistencia, la buena salud y el placer del cuerpo. Una ley 
universal de la Naturaleza quiere que si absorbemos una sustancia 
que se aviene mal con nuestra naturaleza singular, de ello resulte 
una disminución en nuestra capacidad de actuar, bajo la forma de 
un problema de salud y de un sentimiento de tristeza. Por tanto, es 
necesario saber qué alimentos y qué bebidas se avienen con 
nuestra naturaleza. Cierto, existen unas reglas generales valiosas 
para todos los humanos: el agua es buena para todo el mundo y el 
arsénico es un veneno universal. Pero existen también variables 
para cada uno de nosotros, que dependen de nuestra constitución 
física singular. Así, Fulanito soportará muy bien un consumo regular 
de alcohol, mientras que otra persona no tolerará ni una gota. 
Algunos necesitan más bien proteínas animales y otros pueden 
prescindir de ellas fácilmente. Algunos tienen intolerancia al gluten, 
otros al marisco y unos terceros a los frutos secos. Se trata pues de 
detectar, mediante la experiencia, qué nos perjudica y, por el 
contrario, qué nos refuerza. Hace unos años me hice un análisis de 
sangre para verificar mi tolerancia o intolerancia a más de 
trescientos alimentos. El resultado reveló que era intolerante a cinco 
cosas: la leche de vaca, el gluten de trigo, las almendras, las alubias 
y la cafeína. De hecho no me enteré de nada nuevo, porque ya 
hacía años que no consumía ninguno de esos alimentos, tras haber 
constatado que me resultaban nocivos, aunque su sabor me 
encantara. Y ahí es donde interviene la razón: nos ayuda a superar 


los sentimientos de placer y de disgusto para elegir aquello que nos 
sienta bien (a veces, alimentos o medicamentos de gusto poco 
agradable) y renunciar a lo que nos hace daño, ¡aunque a veces sea 
excelente! Apoyándose en la experiencia, la razón ordena nuestra 
conducta alimentaria en función de lo que aumenta nuestra potencia 
corporal o de lo que la disminuye. Podemos hacer lo contrario, 
desde luego, y elegir comer solamente azúcares y materias grasas 
porque las adoramos, aunque sepamos los estragos que causará en 
nuestra salud. La sabiduría, para Spinoza, no es un deber. Es una 
proposición que se ofrece a aquellos que deseen aumentar la 
potencia de su vitalidad corporal y espiritual, y vivir cada vez más en 
la alegría. 

Voy a poner aquí otro ejemplo muy distinto: el de los alimentos 
del espíritu. Del mismo modo que tenemos un cuerpo singular, 
también poseemos un espíritu singular, el cual se nutre de 
encuentros de lo más diverso, sobre todo de ideas, creencias y 
palabras. Como sucede con la alimentación, algunos encuentros 
son perjudiciales para todos y algunas palabras envenenan el 
espíritu de todo ser humano: «no sirves para nada», «eres un 
monstruo»... Y al contrario, hay palabras que lo fortalecen: «te 
quiero», «eres muy guapo», etc. Pero también hay alimentos 
espirituales positivos para ciertas personas que, en cambio, no lo 
son necesariamente para otras. Algunos necesitan creer en unas 
fuerzas superiores que les ayudan en su vida cotidiana; otros, no. 
Algunos se nutren de poesía, otros de ensayos históricos y unos 
terceros de novelas policíacas. Algunos se verán afectados 
negativamente por determinadas ideas, mientras otros, por el 
contrario, se sentirán estimulados. En resumen, la experiencia de la 
vida y el uso de la razón nos permiten, si así lo deseamos, organizar 
nuestra existencia con el fin de tener los mejores encuentros 
posibles y evitar en lo posible los malos. 


Mediante un formidable trabajo de observación de sí mismo y sus 
semejantes, Spinoza quiere elaborar una verdadera ciencia de los 
afectos. Plantea tres sentimientos de base, de los cuales surgen 


todos los demás: el deseo, que expresa nuestro esfuerzo por 
perseverar en nuestro ser; la alegría, que permite el aumento de 
nuestra capacidad de actuar, y la tristeza, que disminuye esta última 
facultad. A continuación, intenta comprender cómo nacen y se 
componen los otros afectos a partir de esos tres sentimientos 
fundamentales. Todos los afectos son expresiones particulares del 
deseo, y serán una modalidad de la alegría, si aumentan nuestra 
capacidad de obrar, o de la tristeza, si la disminuyen. Así, Spinoza 
empieza por definir una serie de afectos que asocian deseo, alegría 
y tristeza, según unos objetos dados. El amor, que se basa en el 
deseo, tiene por objeto una cosa o una persona, y constituye una 
alegría en la medida en que la idea que tenemos de ese objeto 
aumenta nuestra capacidad de obrar (lo mismo que, como hemos 
visto antes, esa alegría podía transformarse en tristeza si ese amor 
se basaba en una idea inadecuada). Por el contrario, el odio tiene 
por objeto un ser cuya idea disminuye nuestra capacidad de actuar y 
nos sumerge en la tristeza. Por eso Spinoza define el amor como 
«una alegría que acompaña la idea de una causa exterior», y el odio 
como «una tristeza que acompaña la idea de una causa exterior».[5] 
Según la misma lógica, define la satisfacción interior como «la 
alegría que acompaña la idea de una causa interior» y los 
remordimientos como «la tristeza que acompaña la idea de una 
causa interior».[6] Esas definiciones a partir de los objetos van 
volviéndose más complejas, hasta el infinito, a medida que entran 
en funcionamiento otros mecanismos, como la temporalidad, la 
asociación O la identificación. Así, Spinoza define la esperanza 
como «una alegría inconstante, nacida de la idea de una cosa futura 
O pasada, cuyo resultado nos parece dudoso en cierta medida», y el 
temor como «la tristeza inconstante, nacida de la idea de una cosa 
futura O pasada, cuyo resultado nos parece dudoso en cierta 
medida».[7] Igualmente, define el sentimiento de seguridad como 
«la alegría que nace de la idea de una cosa futura O pasada a 
propósito de la cual ya no hay motivos para dudar» y la 
desesperación como «la tristeza que nace de la idea de una cosa 
futura O pasada a propósito de la cual ya no hay motivos para 
dudar».[8] O incluso, refiriéndose más bien al mecanismo de 


identificación, define la lástima como «la tristeza acompañada de la 
idea de un mal que acontece a otro que imaginamos semejante a 
nosotros» o la indignación como el «odio hacia aquel que hace daño 
a los demás».[9] Los mecanismos de identificación y de similitud son 
esenciales para la comprensión de los afectos, nos dice Spinoza, ya 
que somos dados por naturaleza a compararnos con los demás. Los 
sentimientos más sencillos de amor y de odio, por ejemplo, toman 
numerosas formas más complejas cuando interactúan con la 
comparación que nosotros establecemos entre nosotros mismos y 
los demás. Así, los celos de la felicidad de los demás nacen de la 
frustración de no poder compartir su alegría, en tanto que los otros 
poseen el objeto en exclusividad. Mucho antes que René Girard, 
Spinoza subrayó la importancia del deseo mimético: deseo una cosa 
o una persona porque otro la posee. Pero esos mecanismos que 
producen nuestros afectos a menudo nos resultan oscuros: no 
tenemos conciencia de las causas profundas que hacen que 
seamos celosos, amantes, odiosos,  misericordiosos 0 
desesperados. Sufrimos nuestra afectividad, cuando sería necesario 
afirmarla. 

Retomando una célebre fórmula de Ovidio, Spinoza recuerda 
que, a menudo, «vemos lo mejor, pero hacemos lo peor». Una 
amiga me confió un día: «Aspiro en mi vida amorosa a encontrar un 
hombre que me haga feliz y no dejo de toparme con personas que 
no me convienen y que me hacen desgraciada». Hablando con un 
terapeuta acabó por comprender que buscaba inconscientemente 
revivir en su vida amorosa la humillación que su padre le había 
hecho sufrir de pequeña al maltratarla. De pequeña habían 
envenenado su vida afectiva y buscaba aquello que conocía: el 
sabor del veneno. Aspiraba a lo mejor pero solo encontraba lo peor 
porque estaba prisionera de un mecanismo inconsciente de 
reproducción, lo que en psicoanálisis se conoce como escenario 
neurótico. Cuando tomamos conciencia de esa causa inconsciente 
podemos emanciparnos de ella, ya que es el conocimiento de las 
causas lo que nos libera y nos permite actuar de una manera lúcida, 
orientando nuestra acción y nuestras elecciones hacia aquello que 
nos hace crecer y nos coloca en una auténtica alegría activa. 


Se comprende mejor, por consiguiente, por qué el camino hacia 
la alegría pasa por la razón y el desarrollo de ideas adecuadas, es 
decir, por un justo conocimiento de nosotros mismos, de lo que nos 
conviene y de lo que no, así como de las leyes universales de la 
Naturaleza, de las cuales somos tributarios, porque formamos parte 
integrante de ella. Sin embargo, ahí es donde Spinoza nos 
sorprende una vez más: la razón, como la voluntad, no basta para 
hacernos cambiar, afirma. El motor del cambio es el deseo. Veamos 
por qué. 
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Cultivemos el deseo 


El deseo es la esencia del hombre. 


Ya hemos visto que una de las ideas más esenciales de la filosofía 
ética de Spinoza era el conatus, es decir, el esfuerzo que hacemos 
para perseverar y crecer dentro de nuestro propio ser. Es el motor 
de toda nuestra existencia que nos empuja a sobrevivir y aumentar 
nuestra potencia de existir. Con esa idea define Spinoza la voluntad 
y el deseo. «Ese esfuerzo, cuando se refiere al espíritu solo, se 
llama voluntad.»[1] Cuando se refiere al cuerpo y al espíritu, 
Spinoza lo llama «apetito» y precisa que lo que llamamos «deseo» 
no es otra cosa que «el apetito acompañado de la conciencia de sí 
mismo». O dicho de otra manera, el deseo es ese apetito, esa 
potencia, ese esfuerzo que nos hace buscar conscientemente tal o 
cual cosa. Spinoza afirma que «el deseo es la esencia del hombre». 
[2] El ser humano, fundamentalmente, es un ser deseante. Mediante 
el conatus, su naturaleza le empuja sin cesar a desear. El deseo, 
por tanto, no tiene en sí mismo nada de malo, más bien al contrario. 
No desear nada implica apagar la llama de la vida, aniquilar toda 
potencia vital, deshumanizarse. Y es esa fuerza natural, esa 
potencia vital, fuente de todos nuestros deseos, lo que cimienta la 
virtud y conduce a la felicidad: «El fundamento de la virtud es el 
esfuerzo mismo por conservar el propio ser y la felicidad consiste 
para el hombre en poder conservar su ser».[3] Así, la razón no 


solamente no se opone a esa potencia vital natural, sino que la 
acompaña para que pueda expresarse con plenitud. La sabiduría no 
consiste pues en restringir el impulso vital, sino en apoyarlo y en 
guiarlo. Tampoco consiste en reducir la fuerza del deseo, sino en 
orientarlo. «La Razón no solicita nada contra la Naturaleza; pide que 
cada uno se ame a sí mismo, que busque lo útil que hay en su 
interior, es decir, aquello que le es útil de verdad, y que desee todo 
aquello que conduce realmente al hombre a una perfección 
mayor. »[4] 

La sabiduría de Spinoza es muy distinta de aquellas que 
consideran el deseo como una carencia (Platón) o como un afecto 
indiferente (estoicos) o que hay que disminuir (las tradiciones 
ascéticas), a causa de las distracciones y los apegos que 
proporciona. El deseo no expresa una carencia, sino una potencia, 
le responde Spinoza a Platón. No es peligroso en sí mismo, sino si 
está mal orientado, y sobre todo no hay que suprimirlo, sino guiarlo, 
exclama a los ascetas de todas las religiones que preconizan la 
renuncia. Pues querer suprimir o disminuir el deseo es reducir la 
potencia vital del ser humano, es buscar, en nombre de un ideal 
sobrehumano, arrebatar uno de los fundamentos de su humanidad. 
La ascesis, la renuncia al deseo, no es una virtud para Spinoza, sino 
una disminución de la potencia de ser que conduce más a la tristeza 
que a la alegría. No hay que disminuir o suprimir el deseo, sino 
orientarlo mediante la razón. Se debe aprender a orientarlo hacia 
personas o cosas que aumenten nuestra potencia y nuestra alegría, 
en lugar de disminuirla. La sabiduría, como ya he dicho antes, no 
consiste en evitar los encuentros, sino en aprender a seleccionarlos 
para favorecer los buenos y evitar los malos. Discernir y desear lo 
que es bueno para nosotros nos aporta las alegrías más bellas. No 
se trata de disminuir la fuerza del deseo, sino de reorientarlo cuando 
está mal dirigido y somos desgraciados, porque deseamos o 
estamos ligados a cosas o personas que nos disminuyen en lugar 
de elevarnos. 


En eso, Spinoza está de acuerdo con la mayor parte de las grandes 
corrientes de sabiduría filosófica de la Antiguedad, como el 
epicureísmo o el aristotelismo: hay que guiar al deseo mediante la 
razón y la voluntad, y reorientarlo hacia los bienes verdaderos, que 
elevan al hombre en vez de envilecerlo o rebajarlo. Esto es cierto, 
pero Spinoza va aún más lejos. Mientras los epicúreos ponen el 
acento en la razón y los estoicos se apoyan en la voluntad, él afirma 
que la razón y la voluntad no bastan para hacernos cambiar. Por 
muy esenciales que sean, no poseen la fuerza que, por sí sola, 
puede sacarnos de una pasión mala, un apego destructor o una 
dependencia. La única fuerza que verdaderamente puede hacernos 
cambiar es el deseo. Ahí sí que tenemos una potencia del cuerpo y 
del espíritu capaz de movilizar todo nuestro ser para llevarlo a 
cambiar, allí donde la razón y la voluntad, ligadas exclusivamente al 
espíritu, pueden revelarse impotentes. Contrariamente a Platón o a 
Descartes, no opone la razón y la afectividad. El deseo moviliza la 
totalidad de nuestro ser, mientras que la razón y la voluntad solo 
movilizan nuestro espíritu: por eso la razón necesita los sentimientos 
para conducirnos a la sabiduría. Así, Spinoza afirma esta verdad 
fundamental: «Un sentimiento solo puede ser contrariado oO 
suprimido por otro sentimiento más fuerte que el sentimiento a 
contrariar».[5] Así, no se suprimirá un odio, una pena o un miedo 
simplemente razonando, sino haciendo surgir un amor, una alegría, 
una esperanza. El papel de la razón consiste por tanto en encontrar 
una cosa o una persona susceptible de despertar en nosotros un 
sentimiento positivo, mayor que el afecto negativo que nos sumerge 
en la tristeza y, por lo tanto, capaz de despertar un nuevo deseo. 

Por mucho que una persona que sufre de una adicción razone y 
se diga «soy desgraciado, tengo que parar, me estoy destruyendo y 
estropeando mi vida», eso no le proporcionará el impulso decisivo 
que le hará liberarse de esa situación de dependencia. Lo que le 
ayudará, por el contrario, es descubrir un afecto positivo que la 
empuje a liberarse de su dependencia: enamorarse, ocuparse con 
alegría de alguien, descubrir una pasión por una actividad 
cualquiera, etc. Esos sentimientos positivos podrán suscitar en esa 
persona un nuevo deseo, el cual movilizará su voluntad para 


proporcionarle la fuerza de seguir su razón. Yo conocí, por ejemplo, 
a un joven adulto depresivo, incapaz de salir de su habitación y 
hacerse cargo de su vida. Una amiga tuvo un día la buena idea de 
regalarle un gato. En pocos días, empezó a interesarse por el felino 
y a sentirse unido a él. Ese amor desencadenó el deseo de 
ocuparse del animal y movilizó sus fuerzas para levantarse por la 
mañana con el fin de alimentarlo, salir a comprar lo que necesitaba, 
llevarlo al veterinario, etc. Poco a poco, el joven fue saliendo de su 
depresión, volvió a la actividad y socializó de nuevo. Su amor por 
ese gato fue más fuerte que el desánimo que le invadía y suscitó en 
él otras perspectivas que le permitieron cambiar. 


Estamos muy lejos de una moral del deber basada en la represión 
de la afectividad, el deseo y los instintos. La «gestión» del deseo, su 
reorientación, se convierten en la clave de la felicidad y de la 
plenitud. Como ya he dicho en otros lugares,[6] lo que teoriza 
Spinoza en términos éticos y filosóficos, ya lo había puesto en 
práctica Jesús varios siglos antes, en nombre de la espiritualidad del 
amor que predicaba. Lo que Spinoza llama «pasión», es decir, un 
deseo ligado a una idea inadecuada y, por tanto, mal orientado, 
Jesús lo llama por su parte «pecado», palabra que en hebreo 
significa «errar el blanco». Con los siglos y el desarrollo de la 
tradición cristiana, pecado se ha convertido en una palabra 
culpabilizadora, que arrastra el peso de una moral aplastante, la de 
las interminables listas de pecados creadas por la Iglesia, algunos 
de los cuales supuestamente pueden conducirnos directos al 
infierno. No hay nada de esto en el Evangelio. Jesús no juzga ni 
condena jamás a nadie. Cuando salva a la mujer adúltera de la 
lapidación, le dice: «Yo no te condeno. Vete y no peques más a 
partir de ahora», frase que un spinozista podría traducir por: «Crece 
en tu deseo, reoriéntalo y no te equivoques más de objetivo». 
Siempre pasa lo mismo con Cristo, que no juzga ni condena, sino 
que salva y eleva, según la frase de Juan el Evangelista: «Dios no 
ha enviado a Su Hijo al mundo para que lo juzgue, sino para que lo 
salve».[7] Jesús, al igual que Spinoza, no dice jamás «esto está 


bien» o «esto está mal», sino más bien «esto es verdadero» o «esto 
es falso», esto te hace crecer o bien te disminuye. Y más que 
aplastar a sus interlocutores mediante una condena moral, los 
ayuda a levantarse mediante un gesto o una mirada amorosa. Lucas 
el Evangelista, por ejemplo, nos narra la historia de Zaqueo.[8] Era 
un recaudador de impuestos corrupto, detestado por todos, un 
publicano que le quitaba el dinero a su pueblo para dárselo a los 
romanos y, de paso, robaba la mitad para metérselo en su propio 
bolsillo. En resumen, ese hombre era totalmente corrupto. Sin 
embargo, cuando Jesús llegó a su pueblo, Zaqueo se quedó muy 
impresionado. Como era de corta estatura, se subió a un sicomoro 
para verlo mejor. Todo el mundo supuso que Jesús comería en casa 
del habitante más respetable, religiosamente hablando: el sacerdote 
o el fariseo. ¡En absoluto! Jesús levantó la mirada, vio a Zaqueo y lo 
interpeló: «Baja enseguida, porque hoy tengo que alojarme en tu 
casa». Trastornado, Zaqueo se cayó del árbol, se arrojó a los pies 
de Jesús y le anunció: «Daré la mitad de mis bienes a los pobres y, 
si le he quitado algo a alguien, se lo devolveré cuadruplicado». 
Zaqueo no decidió cambiar su conducta porque Jesús le hubiera 
dado una lección de moral o le hubiera amenazado con el infierno, 
sino porque le miró con amor. Y por este sentimiento, se despertó 
en Zaqueo el deseo de mejorar, de crecer, de cambiar de vida. 
Jesús, al igual que Spinoza, es «el maestro del deseo», algo que 
Francoise Dolto expresó a la perfección en su obra El Evangelio 
ante el psicoanálisis. Y del mismo modo que la filosofía de Spinoza 
es una filosofía de la alegría, igualmente las enseñanzas de Jesús 
conducen a la alegría: «Os doy mi alegría para que la vuestra sea 
completa».[9] Ese es el mensaje que el papa Francisco intenta hoy 
en día rehabilitar, recordando a clérigos y fieles católicos que la 
Iglesia tiene por vocación tocar los corazones mediante el ejemplo, 
el amor y la alegría, y no crispándose con un discurso moralista que 
excluya a todos aquellos que caminen fuera de las reglas. Y no es 
por casualidad que su primer texto pontifical se titulase «La alegría 
del Evangelio». 


La concepción spinozista del deseo y la afectividad constituye, pues, 
una ruptura profunda con la tradición filosófica y religiosa clásica. De 
manera tradicional, la afectividad se opone a la razón y a la 
voluntad, teniendo estas por misión domar nuestros afectos. 
Spinoza nos demuestra que eso no es así y que nuestros afectos no 
constituyen ningún mal que haya que contener. Reemplaza la 
dualidad razón/afectividad por la dualidad actividad/pasividad. La 
pasividad, como ya hemos visto, es un estado al cual nos vemos 
empujados por causas exteriores e ideas inadecuadas. La actividad 
interviene cuando obramos a partir de nuestra propia naturaleza y 
de ideas adecuadas. En el primer caso sufrimos (de ahí la palabra 
pasión, del griego pathos), ya que nuestra afectividad sufre una 
influencia exterior de la cual no tenemos conciencia o solo 
poseemos un conocimiento parcial o erróneo. En el segundo 
actuamos, ya que nuestros afectos provienen de nuestra naturaleza 
y se ven iluminados por un justo conocimiento de sus causas. Por 
eso la pasión produce alegrías pasivas y la acción, alegrías activas. 

Lo que constituye un mal no es entonces la afectividad o el 
deseo, sino la pasividad en la afectividad o en el deseo. Se trata 
pues de convertir esa pasividad en actividad mediante el uso de la 
razón y de los sentimientos. Se trata de convertir nuestras pasiones 
(ligadas a nuestro imaginario y a unas ideas parciales, truncadas, 
inadecuadas) en acciones, es decir, en afectos ligados a unas ideas 
adecuadas. De esta manera ya no sufriremos nuestra afectividad, 
sino que la instauraremos, y reorientaremos conscientemente 
nuestros deseos hacia las cosas o los seres que nos hacen crecer y 
nos causan una alegría auténtica y duradera. 

El ser humano es fundamentalmente un ser de deseo. Todo 
deseo es la persecución de la alegría, es decir, un aumento de 
nuestra potencia vital. La tristeza, por el contrario, expresa una 
disminución de nuestra potencia de ser, ya que proviene de un mal 
encuentro que armoniza mal con nuestra naturaleza o de una 
pasión, y por tanto de un deseo mal orientado, mal iluminado, 
influido por una causa exterior que se nos escapa. Vivimos a 
menudo bajo la influencia de nuestras pasiones, que nos aportan 
alegrías pasivas y por tanto provisionales, es decir, tristezas. El 


camino propuesto por Spinoza consiste en apoyarse en nuestra 
potencia vital, nuestros deseos y sentimientos, iluminándolos 
mediante el discernimiento de la razón con el fin de reemplazar 
nuestras ideas imperfectas, parciales, inadecuadas e imaginarias, 
por un verdadero conocimiento que transforma nuestros afectos 
pasivos en activos, sin depender nada más que de nosotros. 


6 


Más allá del bien y del mal 


Llamamos bueno a aquello que deseamos. 


Existe un segundo punto de ruptura, también esencial, entre el 
pensamiento de Spinoza y la tradición filosófica idealista a partir de 
Platón, la cual afirma que deseamos una cosa porque es buena. El 
bien atrae como un imán nuestro deseo. Si deseo practicar la 
justicia es porque es buena en sí; si deseo comer chocolate, es 
porque es bueno. Ahora bien, Spinoza nos dice exactamente lo 
contrario: «No deseamos ninguna cosa porque creamos que es 
buena, sino que, por el contrario, llamamos bueno a aquello que 
deseamos». ¡Qué revolución de la mirada! No deseo la justicia 
porque sea buena en sí, nos dice, sino que la estimo buena porque 
tengo un deseo de justicia. Y si tengo ganas de comer chocolate no 
es porque este sea bueno, pues a algunas personas no les gusta, 
sino que, al revés, digo que está bueno porque siento el deseo de 
comerlo. Spinoza relaciona el bien con nuestros gustos y nuestros 
deseos subjetivos. Una persona que tiene deseos de Dios afirmará 
que Dios es bueno; por el contrario, alguien que no tiene ningún 
deseo de Dios, no pensará nada de Él y no podrá suscribir 
semejante afirmación. El amante de la música clásica se 
emocionará y encontrará sublimes el Réquiem de Mozart y las 
Variaciones Goldberg de Bach, pero, por el contrario, aquel a quien 
solo le gusta el heavy metal no verá en esas piezas nada bello ni 


bueno. Es el deseo el que nos hace apreciar que una cosa es 
buena, y no a la inversa: de esta manera se relativiza toda la moral 
tradicional. 

Spinoza considera, de hecho, que no existe un Bien 
trascendente y universal hacia el cual todo deba tender, y un Mal 
trascendente y universal que todo el mundo debería evitar. 
Considera lo que es bueno y lo que es malo para cada individuo en 
particular: «Llamamos bueno o malo a lo que es útil o perjudicial 
para la conservación de nuestro ser, es decir, lo que aumenta o 
disminuye, ayuda o contraría nuestra posibilidad de obrar. En tanto 
percibimos que una cosa nos afecta, ya sea por alegría o por 
tristeza, la llamamos buena o mala».[1] La virtud, la conducta justa, 
no es por tanto otra cosa que la acción de buscar lo que es bueno y 
útil para aumentar nuestra potencia vital. Ponerse en busca de lo 
que nos da alegría y huir de aquello que nos pone tristes. Favorecer 
los encuentros que nos hacen crecer y evitar aquellos que nos 
disminuyen. La conducta de una vida es propia de cada individuo y 
relativa a su naturaleza singular. El filósofo siempre tiene cuidado de 
precisar, y esto es esencial, que tal o cual cosa solo es cierta si 
estamos iluminados por la razón. Si nos mueve nuestra imaginación 
o unas ideas inadecuadas, nos veremos sometidos a nuestras 
pasiones y, creyendo hacer lo que es bueno para nosotros, nos 
haremos daño a nosotros mismos y sin duda también a los demás. 
Esa es también la razón por la cual la ley religiosa es útil y la ley 
social, indispensable. Una y otra se hacen cargo de la imperfección 
humana y exigen obediencia a una ley, cosa que hace posible la 
vida en sociedad. Mientras Spinoza, como ya hemos visto, toma 
distancia con la ley religiosa, que estima necesario sobrepasar en 
cuanto se es capaz de comprender los decretos de Dios mediante la 
sola fuerza de nuestro entendimiento, también es categórico en la 
necesidad de seguir la ley de la ciudad por parte de todos los 
ciudadanos, ya sean estos sabios o ignorantes. Sin ello, toda vida 
en sociedad sería imposible. Es en el seno de ese marco político (y 
no ético) donde estima legítimas las categorías normativas de bien y 
falta, de justo e injusto, etc.[2] Y Spinoza precisa: «Si los hombres 
naciesen libres, no se formarían ningún concepto del bien y del mal 


mientras siguiesen siéndolo».[3] Al hombre libre, en efecto, lo 
mueve por entero la razón y las ideas adecuadas. Por el contrario, el 
hombre sometido al poder de sentimientos e ideas inadecuados 
necesita forjarse unas categorías del bien y del mal extrínsecas a sí 
mismo, con el fin de protegerse. Por eso nada es más útil a todo 
individuo y a la sociedad entera que cada ser humano intente vivir 
bajo la guía de la razón: «En tanto que a los hombres los dominan 
sentimientos que son pasiones, pueden oponerse los unos a los 
otros [...] En la única medida en que los hombres viven bajo la 
conducta de la Razón, se armonizan necesariamente por 
naturaleza».[4] Y es así, nos dice Spinoza, como los hombres serán 
más útiles los unos a los otros: «Cuando cada hombre busca antes 
que nada lo útil que le es propio, entonces los hombres son más 
útiles los unos a los otros».[5] Como ya hemos mencionado aquí a 
propósito del estudio del Tratado teológico-político, Spinoza nos 
enseña que ningún régimen político, aunque sea democrático, 
funcionará bien mientras los humanos se muevan más por sus 
pasiones que por su razón. Mientras que solo respetemos la ley de 
la ciudad por el castigo y no por convicción íntima, nuestras 
sociedades serán frágiles. Esto se constata a raíz de las catástrofes 
naturales y los pillajes que las siguen. En cuanto el policía no está 
presente, determinados individuos liberan sus deseos desordenados 
sin complejo alguno. Para que los seres humanos sean más útiles 
los unos a los otros, no basta con que se suscriban a la misma ley 
exterior, sino que también es necesario que aprendan a ordenar sus 
sentimientos por la razón, con el fin de hacerse libres y 
responsables. 


Es una verdadera revolución copernicana de la conciencia moral la 
que instaura Spinoza; la verdadera moral ya no consiste en querer 
seguir unas reglas exteriores, sino en comprender las leyes de la 
naturaleza universal y de nuestra naturaleza singular, con el fin de 
aumentar nuestra posibilidad de obrar y nuestra alegría... y es así 
como seremos más útiles a los demás. No doblando el espinazo 
bajo prescripciones morales y religiosas, sino aumentando nuestra 


fuerza personal, bajo la guía de la razón, estaremos más seguros de 
obrar de una manera buena para nosotros mismos y ser útiles a los 
demás. Ser virtuoso, desde su punto de vista, no es obedecer. 
«Obrar por virtud —escribe Spinoza— no es nada más en nosotros 
que obrar, vivir, conservar nuestro ser bajo la guía de la Razón, y 
eso estando de acuerdo con el principio de que hay que buscar lo 
útil que nos es propio.»[6] La moral tradicional, basada en unas 
categorías trascendentes del bien y del mal, la sustituye Spinoza por 
una ética fundada en la búsqueda racional y personal de lo bueno y 
de lo malo. El hombre virtuoso no es aquel que obedece la ley moral 
o religiosa, sino quien discierne lo que aumenta su posibilidad de 
obrar. Mientras el hombre de la moral tradicional se complace en 
sentimientos que disminuyen su potencia vital (tristeza, 
remordimientos, temor, culpabilidad, pensamientos de muerte), el 
hombre ético de Spinoza no busca más que aquello que fortalece su 
potencia vital. Vuelve decididamente la espalda a la tristeza y a 
todos los sentimientos morbosos, para no pensar más que en hacer 
aumentar la alegría verdadera. 

Se comprende por qué Nietzsche, que no dejó de deconstruir las 
categorías morales trascendentes del bien y del mal establecidas 
por la moral cristiana, y después por Kant, estalló en júbilo al 
descubrir el pensamiento de Spinoza: «¡Estoy asombrado, 
encantado! Tengo un precursor, ¡y vaya precursor! [...] Mi soledad, 
que como al subir a una montaña muy alta, a menudo, muy a 
menudo, me deja sin aliento y hace que la sangre me corra más 
deprisa, es al menos una compañía de dos. ¡Magnífico!».[7] 
Nietzsche escribió estas líneas el 30 de julio de 1881, pero luego 
confesaría que fue en agosto de ese mismo año cuando tuvo las 
grandes intuiciones de su obra venidera. De hecho, solo unos años 
más tarde se publicaron sus grandes obras de deconstrucción de la 
moral tradicional (Más allá del bien y del mal en 1886, La genealogía 
de la moral en 1887). La influencia de Spinoza sobre su 
pensamiento fue por tanto inmediata e importante. Nietzsche siguió 
también a Spinoza en la sustitución de la dualidad bien-mal por la 
diferencia bueno-malo: «Por encima del Bien y del Mal; al menos 
eso no quiere decir por encima de lo bueno y lo malo», precisa en 


La genealogía de la moral.|[8] Después de Spinoza, Nietzsche 
construyó también su ética a partir de la alegría y con esta última 
como objetivo, pero de una manera fragmentaria y mediante 
aforismos allí donde el filósofo neerlandés construyó un potente 
sistema racional. 


Spinoza fue más lejos todavía y quiso mostrar que la ética se 
propone liberar al ser humano de la servidumbre voluntaria, que lo 
encadena a sus pasiones: «A la impotencia del hombre para 
gobernar y contener sus pasiones la llamo Servidumbre. En efecto, 
el hombre sometido a los sentimientos ya no depende de sí mismo, 
sino de la fortuna, cuyo poder sobre él es tal que a menudo se ve 
obligado a hacer lo peor, aunque vea lo mejor».[9] La ética de 
Spinoza no establece ninguna obligación moral («debes», «hay 
que...»), sino que nos propone adquirir un discernimiento personal 
sobre las causas de nuestros sentimientos, con el fin de crecer en 
potencia, libertad y alegría. Ya que, como no deja de repetir, «los 
hombres ignoran muy a menudo las causas de sus deseos. Son 
conscientes, en efecto, de sus actos y sus deseos, pero ignoran las 
causas que les impulsan a desear alguna cosa».[10] Como no han 
entendido que la salvación y la felicidad auténticas pasan por una 
ordenación racional de su vida interior y de su afectividad, los 
humanos han inventado la ley religiosa y la moral laica del deber, y 
ambas replantean un orden exterior inexplicable. «La multitud es 
incapaz de percibir las verdades un poco profundas, —escribió 
Spinoza en una carta a Willem Van Blijenbergh.— Por eso, estoy 
convencido de ello, las prescripciones reveladas por Dios a los 
profetas como indispensables para la salvación se han consignado 
bajo la forma de leyes.»[11] Nos tranquiliza pensar que obramos de 
una manera buena, porque obedecemos a la ley moral que se 
impone a nosotros de una manera trascendente. Esto nos resulta 
cómodo, porque no nos impide reflexionar y comprender que es en 
nuestro interior donde hay que buscar lo que nos conviene hacer. 
Tampoco se llega mediante un imperativo categórico de tipo 
kantiano, que sigue siendo indemostrable (mi conciencia me dicta la 


ley moral universal), sino a través de una observación minuciosa de 
uno mismo, que nos permite discernir lo que es bueno y lo que es 
malo para nosotros, y por tanto llevar a cabo una conducta justa, 
que, como está regida por la razón, no perjudicaría a ningún otro. La 
ética inmanente y racional de lo bueno y de lo malo reemplaza así a 
la moral trascendente e irracional del bien y del mal. Una pasión ya 
no se denuncia, a partir de entonces, como un vicio, tal como ocurre 
en la teología cristiana o la moral clásica, sino como un veneno y 
una esclavitud. La ética spinozista consiste en pasar de la 
impotencia a la potencia, de la tristeza a la alegría, de la 
servidumbre a la libertad. 

Una vez más, se ve que la cuestión de la libertad está en el 
corazón del proyecto de Spinoza. Al igual que la libertad de pensar 
era el verdadero objetivo buscado por su Tratado teológico-político, 
la libertad interior es el último fin perseguido por su Ética. Ahora 
bien, y esa es la gran dificultad de su pensamiento, Spinoza afirma 
que todo está determinado y que el libre albedrío no existe. 
Examinemos ahora esa paradoja y veamos por fin cómo se enfrenta 
Spinoza a la salvación del ser humano, a la que llama «beatitud». 


1 


Libertad, eternidad, amor 


Sentimos y experimentamos que somos eternos. 


La cuestión de la libertad en Spinoza reposa en una paradoja 
aparente: atraviesa toda una obra basada, sin embargo, en una 
noción de determinismo cósmico que parece aniquilarla. Nada más 
empezar la Ética, después de haber definido a Dios como la 
Sustancia única, Spinoza afirma que es «la causa inmanente de 
todas las cosas»[1] y que «todas las cosas han sido 
predeterminadas por Dios».[2] La Naturaleza es el despliegue de 
esa causalidad primera, y todo en este mundo está determinado por 
unas causas y produce a su vez unos efectos. Ese encadenamiento 
de causas y efectos (que recuerda a la noción hindú y budista de 
karma, la ley de la causalidad universal) se aplica a todo, incluso a 
las acciones humanas cuyas causas nos son a menudo 
desconocidas. Precisemos, sin embargo, que ese determinismo no 
tiene nada de religioso: no es la expresión de una fatalidad o de un 
destino. Ninguna voluntad divina superior, que podríamos hacer 
cambiar hipotéticamente mediante nuestras plegarias, es la fuente 
de este determinismo. Sencillamente, de manera casi mecánica, es 
el despliegue de una causalidad primera a través del conjunto del 
cosmos. El ser humano se encuentra arrojado a ese inmenso 
encadenamiento de causas y efectos, y va a resultar enteramente 
condicionado por él, participando al mismo tiempo en él, porque a su 


vez producirá más efectos mediante sus actos. ¿Cómo se hace 
emerger la posibilidad de una libertad individual en el seno de 
semejante determinismo universal? 


Antes de explicar lo que puede ser la libertad, Spinoza empieza por 
aclarar lo que no es: el libre albedrío. Descartes, siguiendo a los 
teólogos cristianos, afirma que el ser humano es la única criatura 
que posee libre albedrío, es decir, una indeterminación de su 
voluntad que puede permitirle efectuar elecciones que no estén 
determinadas por los afectos y, por tanto, por los deseos. Spinoza 
no se cree ni una palabra de esto. Afirma, como ya hemos visto, que 
«el hombre no es un imperio dentro de un imperio», y que está 
sometido a la misma ley de causalidad (tanto en su cuerpo como en 
su espíritu) que todas las cosas y todos los seres vivientes. El libre 
albedrío no es más que una ilusión: «Los hombres se creen libres 
porque tienen conciencia de sus voliciones y de sus apetitos, y no 
piensan, ni siquiera en sueños, en las causas que les disponen a 
desear y a querer, porque las ignoran».[3] Por tanto, como no 
tenemos ninguna conciencia de las causas que motivan nuestros 
actos, pensamos que somos libres. En cuanto empezamos a 
observarnos atentamente, tomamos conciencia de que nuestras 
elecciones y nuestros deseos, que creíamos orientados de manera 
libre, están determinados de hecho por todo tipo de causas. La 
psicología profunda no dirá nada diferente a esto: nuestros deseos y 
actos están motivados por causas que escapan a nuestra 
conciencia. ¿Estamos, por tanto, condenados a obrar solo en razón 
de unas causas que se nos escapan? No, afirma Spinoza, la libertad 
existe, pero se trata de redefinirla en profundidad. 

Para ello procede en dos tiempos. En un primero afirma que «se 
llama libre a la cosa que existe según la sola necesidad de su 
naturaleza, y que está decidida por sí sola a obrar».[4] 

A ese respecto, «solo Dios está libre de causas», [5] es decir, que 
es perfectamente autónomo y no se halla bajo la restricción de 
causa alguna. En un segundo tiempo, Spinoza afirma también que 
el ser humano es libre en la medida en que obra según su propia 


naturaleza, según su «esencia singular», y no solamente bajo la 
influencia de causas que le son exteriores. O dicho de otra manera: 
cuantas más ideas adecuadas formamos, más conscientes somos 
de las causas de nuestros actos, más capaces somos de obrar en 
función de nuestra propia naturaleza y, por tanto, más autónomos 
seremos. Cuanto más procedan nuestros actos de la esencia 
singular de nuestro ser, y no de causas exteriores, más libres serán. 

Esto es posible por el ejercicio de la razón: «Declaro que el 
hombre está en posesión de una libertad plena cuando se deja guiar 
por la razón. Ya que, en esa medida precisa, su conducta está 
determinada por ¡úunmas Causas que son comprensibles 
adecuadamente solo por su naturaleza, aunque la determinación de 
su conducta por esas causas tenga un carácter necesario».[6] Lo 
que dice Spinoza es extremadamente preciso: somos libres porque 
actuamos, gracias a la razón, a partir de nuestra naturaleza singular, 
y no bajo la influencia de causas exteriores, pero no es menos cierto 
que nuestra conducta no se debe al azar, sino a la determinación de 
nuestra propia naturaleza. Dicho de otro modo: ser libre es ser 
plenamente uno mismo, pero ser uno mismo es responder a las 
determinaciones de nuestra naturaleza. Un hombre estará siempre 
determinado por lo que hay en su esencia singular, que es un modo 
de los atributos divinos del Pensamiento y de la Extensión. En eso 
no seremos jamás libres de ser otros que quienes somos en nuestra 
naturaleza profunda y divina, y por tanto tampoco podremos hacer 
otra cosa que lo que nos es posible hacer según nuestra naturaleza 
singular. Por ejemplo: un individuo de temperamento activo lo será 
toda su vida, pero podrá obrar más o menos bien, de manera más o 
menos conforme a su naturaleza profunda y útil para los demás, 
cosa que le hará más o menos libre. Del mismo modo, un individuo 
enfrentado a un obstáculo que lo contraría podrá reaccionar de una 
manera muy distinta según se vea movido por los afectos o por la 
razón. Si consigue dominar sus sentimientos de tristeza, de miedo o 
de cólera, será más libre que si no puede hacerlo. 

Spinoza redefine así la libertad: por una parte como inteligencia 
de la necesidad; por otra, como liberación con relación a las 
pasiones. El ignorante será siempre esclavo de sus pasiones, y 


finalmente desgraciado, porque está encadenado a sus afectos, 
cuyas causas ignora, mientras que el sabio obrará bajo la guía de la 
razón y será feliz, ya que está liberado de la servidumbre de la 
ignorancia y de las pasiones. La libertad se opone a la opresión, 
pero no a la necesidad. Por tanto, somos más libres cuanto menos 
constreñidos estamos por las causas exteriores y así se comprende 
la necesidad de unas leyes de la Naturaleza que nos determinen. A 
continuación, la liberación de la servidumbre aumenta nuestra 
potencia de obrar y nuestra alegría para conducirnos, como vamos a 
ver bien pronto, hasta la alegría infinita de la beatitud. Inteligencia de 
la necesidad, liberación: así es como se puede comprender la 
redefinición de la libertad operada por Spinoza y, una vez más, me 
asombra constatar hasta qué punto esta concepción coincide con la 
del hinduismo y el budismo, que plantean el mismo determinismo 
cósmico y la misma posibilidad de alcanzar la alegría perfecta a 
través de un conocimiento verdadero que procura la liberación 
(moksha o nirvana). 


Aunque el conocimiento racional nos hace libres, también es 
insuficiente para conducirnos a la felicidad suprema, que Spinoza 
llama «beatitud». Para ello, es necesario un tercer género de 
conocimiento: la ciencia intuitiva. Ya hemos visto que la opinión y la 
imaginación constituían el primer género del conocimiento, pero que 
al mismo tiempo nos mantenían en la servidumbre. El segundo 
género se basa en la razón, que nos permite conocer y ordenar 
nuestros afectos. El tercero, que solo puede existir como 
prolongación del segundo, es la intuición, gracias a la cual podemos 
percibir la relación entre una cosa finita y otra infinita, entre la 
existencia modal de nuestro cuerpo y de nuestro espíritu y la 
existencia eterna de los atributos divinos. Gracias a ella podemos 
percibir la adecuación entre nuestro mundo interior, ordenado por la 
razón, y la totalidad del Ser; entre nuestro cosmos íntimo y el 
cosmos completo; entre nosotros y Dios. Esta percepción intuitiva 
nos procura la mayor felicidad de todas, la alegría más perfecta, ya 
que nos hace entrar en resonancia con el universo entero: «Cuanto 


más capaces somos de alcanzar este tipo de conocimiento, más 
conscientes somos de nosotros mismos y de Dios, es decir, más 
perfectos y felices».[7] Y Spinoza no duda en afirmar que el 
conocimiento intuitivo hace que lo consideremos todo de una 
manera radicalmente nueva y nos conduce a las satisfacciones más 
elevadas del espíritu. Robert Misrahi habla a propósito de esto de 
una especie de «segundo nacimiento», que nos hace entrar en la 
beatitud.[8] Conviene, sin embargo, desconfiar del vocabulario con 
connotación religiosa usado por el propio Spinoza. El mismo Robert 
Misrahi nos pone justamente en guardia contra una interpretación de 
tipo místico de esta experiencia última: «La beatitud spinozista no es 
ninguna mística: no resulta de la fusión de un ser finito con otro 
infinito, sino que resulta de un procedimiento racional e intuitivo, y es 
ese conocimiento, es decir, esa sabiduría».[9] Aunque el vocabulario 
empleado por Spinoza a veces está muy cerca del de los místicos 
cristianos, no hay que olvidar que el fundamento de estas 
experiencias difiere: por un lado, unión con un Dios trascendente 
mediante la fe y el corazón, y por el otro, unión con un Dios 
inmanente a través de la razón y la intuición. Se podría definir el 
estadio último del spinozismo como una mística inmanente, o mejor 
aún, de hecho, para evitar cualquier confusión con una experiencia 
de tipo religioso, como una sabiduría, muy cercana en muchos 
aspectos a las de Plotino o la India. 

Cuanto más nos elevamos en perfección y en alegría, «más 
participamos de la naturaleza divina»[10] y más amamos a Dios 
como Dios se ama a sí mismo y ama a los hombres: «Aquel que se 
comprende a sí mismo y comprende sus sentimientos, de una 
manera clara y distinta, ama a Dios, y tanto mejor se comprende a sí 
mismo y comprende sus sentimientos».[11] Toda la ética de Spinoza 
empieza pues por un conocimiento racional de Dios y acaba con un 
amor de Dios que se desvela por una parte por el conocimiento de 
sí y, por otra, por la intuición de esa relación entre nuestro cosmos 
interior y el cosmos entero. Cuanto más nos conocemos, más orden 
ponemos en nuestros afectos, más aumentamos en potencia y en 
alegría, y más participamos en la naturaleza divina y 
experimentamos el amor de Dios. 


La beatitud o alegría perfecta es pues el fruto de un 
conocimiento a la vez racional e intuitivo, que se expande en un 
amor. Aunque no se trata de un amor entendido como una pasión: 
en ese sentido, «Dios no ama ni odia a nadie», [12] afirma Spinoza. 
Pero sí un amor universal, fruto del espíritu: «El amor intelectual del 
espíritu hacia Dios es el amor mismo de Dios, en el que Dios se 
ama a sí mismo».[13] Ese amor intelectual de Dios se desarrolla 
plenamente cuanto más participamos en la naturaleza divina. Por 
consiguiente, no hay ninguna diferencia entre el amor que sentimos 
por Dios, el amor que Dios tiene por los hombres o el amor que Dios 
siente por él mismo: «De donde se sigue que Dios, en tanto que se 
ama a sí mismo, ama a los hombres, y por consiguiente, el amor de 
Dios hacia los hombres y el amor intelectual del espíritu hacia Dios 
son una sola y misma cosa [...] Eso nos hace comprender 
claramente en qué consiste nuestra salvación, o mejor dicho, la 
Beatitud o la Libertad: en el amor constante y eterno hacia Dios, o 
dicho de otra manera, en el amor de Dios hacia los hombres».[14] 

En el corazón de esa sabiduría del amor, Spinoza introduce una 
nueva noción, la de eternidad: «El amor intelectual de Dios, que 
nace del tercer género de conocimiento, es eterno».[15] El amor de 
Dios está más allá del tiempo, y por eso es eterno. Y, al participar en 
la naturaleza y el amor divino, «sentimos y experimentamos que 
somos eternos», [16] afirma el filósofo. No confundamos la 
inmortalidad (una existencia que se dilata en un tiempo que no 
acaba nunca) con la eternidad: un instante fuera del tiempo, que no 
tiene principio ni fin. Experimentar que somos eternos significa vivir 
en el instante esa experiencia inefable de que podemos existir más 
allá de la temporalidad, lo que Bruno Giuliani explica tan bien de la 
siguiente forma: «Decir que el espíritu se percibe como eterno es 
decir que se percibe en su esencia misma como existente fuera del 
tiempo y del espacio. Eso no quiere decir que vaya a durar de 
manera indefinida. Por el contrario, eso significa que no durará: el 
espíritu siente simplemente que es eterno en el sentido en que se 
percibe como existente de una manera intemporal, con la misma 
necesidad que la eternidad de la vida de Dios».[17] 

Es una experiencia similar a la descrita por numerosos místicos. 


También nos podemos hacer una idea de ella cuando, ante una 
experiencia de amor o de contemplación de la belleza del mundo 
que nos trastorna, decimos que tenemos la «impresión de que el 
mundo se ha detenido». Viví por primera vez esa sensación de 
eternidad cuando, al salir de la infancia, me vi sumergido en un 
amor infinito y universal al contemplar en un bosque el sol 
atravesando un claro todavía brumoso. Me quedé mucho rato 
contemplando aquel espectáculo que tanto me afectaba y la verdad 
es que perdí la noción del tiempo. Sentía no solamente que el 
tiempo había desaparecido, sino también que se había borrado toda 
separación entre yo y el mundo. Fui uno con la naturaleza durante 
un instante, lo que me hizo experimentar ese sentimiento de 
eternidad al que se refiere Spinoza. 


En una aceleración bastante prodigiosa de su pensamiento, Spinoza 
da un paso más al final de la quinta parte de la Ética: no solamente 
«sentimos que somos eternos», sino que nuestro espíritu lo es 
realmente y no desaparecerá con la muerte: «El espíritu humano no 
puede quedar absolutamente destruido con el cuerpo, sino que 
perdura alguna cosa que es eterna».[18] 

Y Spinoza precisa que la parte del espíritu que perdura tras la 
muerte del cuerpo es la parte activa (la del entendimiento que ha 
formado unas ideas adecuadas), mientras que la que perece es la 
parte pasiva, o dicho de otra manera, la imaginación.[19] Así, cuanto 
más desarrolle un ser humano su razón, unas ideas adecuadas y 
unas posibilidades de existencia y de alegría, mayor será la parte de 
su espíritu que sobreviva a la destrucción del cuerpo. Por el 
contrario, el espíritu de un hombre que solo vive bajo la guía de su 
imaginación y sus afectos desordenados solo sobrevivirá a su 
cuerpo un poco o nada en absoluto. Por último, Spinoza afirma 
también, teniendo en cuenta el vínculo entre el cuerpo y el espíritu, 
que cuanto más tenga un cuerpo «el poder de ordenar y encadenar 
los afectos del cuerpo siguiendo un orden conforme al 
entendimiento», más importante será la parte del espíritu que le 
sobreviva.[20] Dicho de otra manera, cuanto más regulados estén 


nuestros sentimientos y nuestras emociones por la razón, más se 
verán transformadas en actos nuestras pasiones, y más grande será 
la parte de nuestro espíritu que perdure. 

Esa cuestión de la supervivencia del espíritu ha suscitado 
muchos comentarios y controversias. Los spinozistas materialistas 
(sobre todo los marxistas, que fueron muy numerosos en las 
décadas de 1960 y de 1970, como Louis Althusser) no son capaces 
de admitir que Spinoza pueda así, en las últimas páginas de su 
Ética, contemplar la supervivencia del espíritu al cuerpo, del mismo 
modo que los pensamientos religiosos. Eso parece contradecir su 
concepción de una unión sustancial del espíritu y del cuerpo, y 
también se parece demasiado, según ellos, a un deseo muy 
humano de supervivencia de la conciencia para resultar creíble. Sin 
embargo, aunque retorzamos el texto de Spinoza en todos los 
sentidos, sin lugar a dudas afirma esto en varias ocasiones. En el 
fondo me parece muy lógico: es la parte divina y eterna en nosotros 
lo que perdura. Los velos del tiempo se disiparán después de 
nuestra muerte y nuestro espíritu continuará viviendo en Dios, que 
no tiene ni principio ni fin, como una parte de él mismo. Y todo eso 
coincide, una vez más, con la concepción de la filosofía india de la 
Advaita Vedanta: el atman (la parte divina en nosotros) se une al 
brahman (lo divino cósmico impersonal) cuando se sale de la 
ignorancia y se alcanza la liberación. Lo que añaden los hindúes, y 
sobre lo cual Spinoza guarda silencio, es que nos volveremos a 
reencarnar en un nuevo cuerpo si no hemos alcanzado la liberación 
última por medio del conocimiento. 

Como ya hemos visto, la sabiduría spinozista converge en 
muchos puntos con la sabiduría india, y me asombro y me admiro 
de verdad al ver que un hombre solo, en un contexto en el cual no 
podía conocer nada de esa filosofía, haya podido defender las 
mismas tesis en tantos puntos esenciales. La razón es universal, 
Spinoza estaba convencido de ello. Y cuando se sigue el mismo 
recorrido, con idénticos rigor y amor por la verdad, sin dejarse influir 
por el prisma deformante de las creencias (sean estas las que 
sean), puede llegar, en cualquier época y lugar, a desarrollar unos 
argumentos comunes y a vivir las mismas experiencias: sobre todo, 


la del conocimiento intuitivo del amor de Dios, que nos hace salir de 
la oscuridad de los meandros del tiempo para vivir en la luz de la 
eternidad. 

Cuando ha llegado a ese estado, el sabio se encuentra en un 
estado de alegría que nada ni nadie le puede quitar. Es consciente 
de sí mismo, de Dios y de las cosas, y posee siempre la verdadera 
satisfacción del alma.[21] Acepta plenamente la vida, porque sabe 
que todo llega por necesidad;[22] no siente más odio que 
compasión;[23] el bien que desea para sí mismo lo desea para 
todos los demás,[24] y responde al odio o al desprecio con el amor, 
[25] ya que sabe que «las almas no se vencen mediante las armas, 
sino a través del amor y la generosidad».[26] En este estadio último, 
observaremos que los frutos y los actos de la sabiduría y la santidad 
(tal como los describe Bergson, por ejemplo, a propósito de los 
grandes místicos) se confunden. Aunque sus senderos hayan sido 
muy distintos, ya que uno ha caminado siguiendo la vía inmanente 
de su razón y el otro, su fe amante en un Dios trascendente, el sabio 
y el santo viven en la beatitud y experimentan que son eternos. Pero 
Spinoza afirma también esa idea tan original y potente que distingue 
sin duda y claramente la naturaleza de esas dos vías de 
transformación y de cumplimiento del otro: «La Beatitud no es la 
recompensa de la virtud, sino la virtud misma. No experimentamos 
alegría porque reprimamos nuestras inclinaciones, sino que, por el 
contrario, gracias a que experimentamos alegría, podemos reprimir 
nuestras inclinaciones».[27] O dicho de otra manera: mientras la vía 
religiosa o moral ascética tradicional (a la inversa del mensaje de los 
Evangelios, que encuentra, una vez más, eco en el pensamiento de 
Spinoza) espera la alegría como recompensa de la virtud, la 
sabiduría spinozista parte de la experiencia de la alegría que 
experimentamos al ordenar nuestras pasiones, con el fin de 
aumentar nuestra potencia de actuar, para incitarnmos a ordenar 
nuestra vida mediante la razón. Toda la ética de Spinoza parte de la 
alegría para ir a parar a la alegría perfecta. Es todo salvo una moral 
distributiva: «si obras bien, serás recompensado»; «sufre esperando 
la felicidad». Nos propone, por el contrario, apoyarnos en lo que nos 
proporciona alegría, nos hace crecer y nos hace felices, para 


comprometernos cada vez más resueltamente en el camino de la 
sabiduría, que nos conducirá, de alegría en alegría, hacia la beatitud 
y la libertad. 

Como confiesa Spinoza en las últimas y emocionantes líneas de 
la Ética, donde se siente que su soledad le aflige: «Aunque, 
ciertamente, la vía que acabo de indicar parece muy ardua, puede 
encontrarse. Y eso ciertamente debe ser arduo, cosa que se 
encuentra de manera rara. Ya que, ¿cómo sería posible, si la 
salvación está ahí, a nuestro alcance, y puede encontrarse sin 
grandes sufrimientos, que la dejen escapar casi todos? Pero todo lo 
que es precioso es tan difícil como raro».[28] 


Conclusión 


Grandeza y límites del 
spinozismo 


«El hombre libre —escribe Spinoza— no piensa en nada menos que 
en la muerte, y su sabiduría es una meditación no sobre la muerte, 
sino sobre la vida.»[1] De constitución frágil según su biógrafo 
Colerus, padecía de tuberculosis desde los veinticinco años. Baruch 
sabía que no viviría mucho tiempo. Sus caseros y sus allegados 
testimonian que permaneció sereno y feliz hasta su último aliento, 
como él mismo se lo confió en una carta a Willem Van Blijenbergh: 
«El ejercicio de mi poder natural de comprender, que no me ha 
fallado una sola vez, ha hecho de mí un hombre feliz. Disfruto, en 
efecto, y me aplico a través de la vida, no en la tristeza de las 
lamentaciones, sino en la tranquilidad alegre y la felicidad ».[2] 

El sábado 20 de febrero de 1677 se encontró mal y mandó 
llamar a su amigo médico, Lodewijk Meyer. Llegado de Ámsterdam 
al día siguiente por la mañana, este último recomendó que se le 
sirviera un caldo de gallina. Mientras sus caseros estaban en el 
sermón del pastor, después del almuerzo, Spinoza moría en su 
habitación, hacia las tres de la tarde. Tenía cuarenta y cinco años. 
Lodewijk Meyer probablemente llevó sus manuscritos a su editor en 
Ámsterdam, Jan Rieuwertsz, que se hizo cargo de los gastos de la 
innumación en la Nieuwe Kerk, la pequeña iglesia protestante de 
sus caseros. Una decena de años más tarde, a falta de fondos para 


prolongar la concesión funeraria, sus restos acabaron dispersos por 
el cementerio que está junto a la iglesia. Tras el anuncio de su 
fallecimiento, su hermana Rebecca, que no había vuelto a hablarle 
desde su destierro de la comunidad judía veinte años antes, 
reapareció para reclamar la herencia. Al constatar que había más 
deudas que ganancias, acabó por renunciar a ella. Los escasos 
bienes de Baruch Spinoza, constituidos principalmente por libros, se 
vendieron en subasta pública. Menos de un año después de su 
muerte, Jan Rieuwertsz publicó sus obras póstumas, entre ellas la 
Ética, en una edición bilingue latíin-neerlandés, sin nombre del autor 
y bajo un editor falso. En verano de 1678 la obra fue condenada por 
las autoridades civiles y religiosas y se clasificó en el Índice de la 
Iglesia católica en marzo de 1679, por parte del obispo Niels 
Stensen (beatificado por Juan Pablo ll), que lo calificó de «mal 
pestilente». Conservada en los archivos del Vaticano, esa obra, 
aunque no se trate del original redactado por el autor, es el único 
ejemplar manuscrito de la Ética que nos ha llegado. 


Como habrá comprendido, querido lector, amo profundamente a 
Baruch Spinoza. Ese hombre me conmueve por su autenticidad y su 
profunda coherencia, por su dulzura y su tolerancia, también por sus 
heridas y sus sufrimientos, que supo sublimar en su búsqueda 
incansable de la sabiduría. Me encanta también porque es un 
pensador de la afirmación. Es uno de los raros filósofos modernos 
que no se sumergieron en el negativismo, en una visión 
esencialmente trágica de la vida, sino que encaró de manera 
positiva la existencia y propuso un camino de construcción de sí 
mismo que conducía a la alegría y la beatitud. De entrada, me 
reconocí en ese procedimiento constructivo que no impide, sino más 
bien al contrario, arrojar una mirada lúcida sobre la naturaleza 
humana y el mundo. Amo a Spinoza porque es un pensador 
generoso que desea ayudar a sus semejantes con su filosofía y que 
se toma muy a pecho mejorar el mundo en el que se encuentra. Y lo 
amo, por último, y quizá por encima de todo, por su valor: contra 
viento y marea, siguió fiel a su amor a la verdad, prefiriendo la 


libertad de pensar a la seguridad de la familia, de la comunidad y del 
conformismo intelectual. Fue víctima de las peores calumnias, los 
suyos renegaron de él, vivió bajo amenazas permanentes y siempre 
se mantuvo fiel a su línea de conducta. Fue odiado, pero no odió 
nunca. Fue traicionado, pero no traicionó a nadie. Se burlaron de él, 
pero siempre respondió con respeto. Vivió sobria y dignamente, 
siempre en perfecta coherencia con sus ideas, eso que casi ningún 
intelectual (y en esto me incluyo) es capaz de hacer. Amo a Spinoza 
y lo considero un amigo querido en mi búsqueda de la sabiduría. 


¿Soy spinozista, por consiguiente? En muchos aspectos sí, y ya 
volveré sobre este tema. En determinados aspectos, sin embargo, 
no me reconozco en el pensamiento de Spinoza. No he tenido 
ocasión de comentar a lo largo de este libro dos puntos de vista que 
él expresa rápidamente en su obra, pero con los cuales estoy en 
profundo desacuerdo: su concepción de la mujer y su visión de los 
animales. 

Cuando murió, el 21 de febrero de 1677, acababa de escribir un 
párrafo del Tratado político (inacabado) dedicado a la cuestión del 
derecho a voto en la democracia. Spinoza explica que las mujeres, 
como los niños, deben estar excluidas de este, debido a que 
dependen de su marido. A continuación plantea una buena 
pregunta: esa dependencia del marido, ¿procede de una institución 
cultural o de su propia naturaleza? Contra todo pronóstico, Spinoza 
cae entonces en los prejuicios de su época y nos explica que «la 
condición de las mujeres deriva de su debilidad natural». Su 
argumentación, muy pobre, no reposa más que sobre una 
constatación empírica: «En ningún lugar, en efecto, ha ocurrido que 
los hombres y las mujeres gobiernen juntos. En todos los países de 
la tierra donde viven hombres y mujeres, vemos a los primeros 
reinar y a las segundas sufrir su dominación. De ese modo, los dos 
sexos conocen la paz».[3] Aunque consiguió superar los prejuicios 
de su cultura y de su tiempo en muchos terrenos, Spinoza no supo 
llevar más lejos su reflexión sobre esta cuestión. Me pregunto 
incluso si había digerido del todo su infortunio amoroso o si este no 


le anclaría ciegamente en la misoginia congénita de las sociedades 
patriarcales... 

Otra idea que no comparto: su concepción utilitarista de los 
animales, aquí también perfectamente acorde con los prejuicios de 
su tiempo. Siguiendo a los filósofos de la Antiguedad y a los 
teólogos cristianos, considera en efecto que los hombres, dotados 
de razón, buscan entre ellos la justicia y la concordia, y pueden 
hacer uso del resto de la naturaleza, y sobre todo de los animales, 
como les parezca: «No niego que los animales tengan conciencia 
[contrariamente a Descartes] pero sí que ello nos prohíba pensar en 
nuestra utilidad, servirnos de los animales a nuestro gusto y tratarlos 
según mejor nos convenga, ya que ellos no son compatibles con 
nosotros por naturaleza, y sus sentimientos, por naturaleza, son 
distintos de los sentimientos humanos».[4] Sobre esta cuestión, 
Montaigne fue un verdadero precursor, demostrando que los 
animales eran, en muchos aspectos, más inteligentes y sensibles 
que nosotros, y que había que salir de la lógica ancestral de lo 
«propio del hombre», que no es más que una coartada para 
explotarlos a nuestra conveniencia, y con buena conciencia. 

Otro punto de divergencia: el racionalismo absoluto de Spinoza. 
Aunque creo, como él, que la razón humana es universal y puede 
intentar comprender las leyes del universo, pienso que la totalidad 
de lo real no se puede captar únicamente mediante la razón lógica. 
La revolución operada por la física cuántica nos ha demostrado que 
había que salir de nuestra lógica binaria clásica para comprender la 
complejidad del mundo, cosa que incluso desestabilizó a Einstein, 
cuando se le presentó la teoría de la «no-separabilidad». Aunque 
Spinoza penetra en los límites del racionalismo en metafísica, cosa 
que le llevó a descubrir el conocimiento intuitivo, sigue siendo muy 
cartesiano en su manera de aprehender los fenómenos naturales, y 
todo lo que hoy en día llamamos lo «paranormal» le parecían puras 
quimeras, un punto de vista que yo no comparto. Al analizarlo todo a 
partir de la ley de la causalidad, pasa de largo, por ejemplo, de los 
fenómenos de sincronicidad, tal y como Jung los ha explicado: dos 
acontecimientos simultáneos no unidos por una causa, sino por su 
sentido. Más profundamente aún, no creo en la posibilidad misma 


de un sistema cerrado, fundado en una lógica geométrica. Aun 
confesando que no he comprendido necesariamente todas sus 
sutilezas, no creo que el sistema racional de Spinoza, que explica 
de manera lógica la totalidad de lo real, sea posible. Estoy 
convencido de que la razón lógica no puede explicarlo todo, y 
también tengo dudas sobre el determinismo absoluto en el cual se 
basa un sistema semejante. Á ese respecto, me remito a la crítica 
radical (pero honrada y brillante) del sistema spinozista que ha 
hecho Luc Ferry.[5] Aunque el sistema tenga sus límites, eso no 
quiere decir que todo se derrumbe como un castillo de naipes, como 
piensa Luc Ferry, que juzga como «delirante» la empresa spinozista. 
Aunque no se suscriba el sistema, se puede quedar deslumbrado, 
conmovido en lo más hondo e intelectualmente nutrido por un gran 
número de propuestas spinozistas. Como hemos visto, Spinoza 
revoluciona sin parar los códigos tradicionales de la filosofía ética. 
Camina, y nos invita a hacerlo a nosotros, por fuera de los senderos 
más trillados del pensamiento filosófico y religioso. Nos invita sin 
cesar a cambiar nuestra mirada, a abandonar los pensamientos 
estereotipados para pensar mejor, mirar más lejos, de manera 
distinta y hacia otros lugares. Me adhiero a su monismo metafísico y 
a su filosofía inmanentista, que tiene un extraño eco en la de la 
India, aunque yo mismo haya vivido experiencias espirituales que 
han trastornado tanto mi corazón como mi inteligencia, y mi vínculo 
con Cristo sea más afectivo que racional. Me adhiero igualmente a 
su concepción monista del cuerpo y del espíritu. Suscribo 
plenamente su antropología, que coloca el conatus, el deseo y la 
alegría en el fundamento de la ética. Me adhiero a su crítica radical 
de la superstición religiosa y suscribo su lectura racional y crítica de 
la Biblia. Me reconozco también de una forma natural en su visión 
política (premonitoria) de nuestras democracias modernas, como en 
el vínculo que establece entre ética y política: el cambio más 
fecundo vendrá de los individuos que vivan bajo el control de la 
razón. Como él, intento no burlarme, no juzgar, no quejarme o 
encolerizarme, sino más bien comprender y obrar. Y sobre todo, 
como él, busco la verdad y la sabiduría intentando llevar una vida 
buena y feliz. Suscribo, pues, estas frases de André Comte- 


Sponville: «Hay diversas estancias en la casa del filósofo, y la de 
Spinoza a mis ojos es la más bella, la más alta, la más vasta. ¡Qué 
le vamos a hacer si no somos capaces de habitarla por completo!». 
[6] 


Córcega, primavera-verano de 2017 


Postfacio 


Una conversación con Robert 
Misrahi 


Enseñé las pruebas de mi libro a dos filósofos que conocían muy 
bien el pensamiento de Spinoza con el fin de recoger sus consejos y 
sus críticas. Antes que nada quiero dar mis más sinceras gracias a 
Bruno Giuliani por sus pertinentes observaciones, que me 
permitieron aportar algunos matices preciosos al texto. Y gracias de 
todo corazón también a Robert Misrahi, que se tomó el tiempo de 
leer atentamente esta obra. 


Robert Misrahi, que tiene hoy en día noventa y un años, descubrió a 
Spinoza a los dieciséis y ya no lo abandonó nunca, aunque cometió 
algunas infidelidades con Sartre sobre la cuestión del libre albedrío. 
Por lo tanto, durante setenta y cinco años ha leído, traducido y 
comentado incansablemente el pensamiento de aquel que lleva su 
mismo nombre de pila: Benedicto. Inmigrado de una familia judía de 
origen turco, Benedicto eligió de niño el nombre de Robert para 
integrarse mejor en Francia en un contexto de  virulento 
antisemitismo. En el momento mismo en que descubrió la Ética de 
Spinoza escapó por poco a la redada del Velódromo de Invierno y 
se negó a llevar la estrella amarilla, con gran peligro para su vida. 
Golpeado por una infancia dolorosa (su madre ingresó en un 


hospital psiquiátrico cuando él solo tenía ocho años y permaneció 
allí toda su vida, y su padre vivió en una situación casi crónica de 
desempleo), Robert se lanzó a la filosofía a los dieciséis años, sin 
duda para salvar la piel, siguiendo el ejemplo de su mentor, Baruch 
Spinoza. Al año siguiente, en 1943, leyó, nada más publicarse, El 
ser y la nada, obra de un filósofo casi desconocido por aquel 
entonces: Jean-Paul Sartre. Fue su segundo enamoramiento 
filosófico y se convirtió en afín al filósofo, que le financiaría sus 
estudios de filosofía hasta el diploma superior. Robert Misrahi 
enseñó mucho tiempo en la Sorbona, al mismo tiempo que 
desarrollaba una obra personal, centrada en la búsqueda de la 
felicidad, y multiplicaba las publicaciones y las traducciones de 
Spinoza, sobre el cual se convirtió en un especialista reconocido 
mundialmente. 

Después de leer mi manuscrito, Benedicto-Robert Misrahi me 
envió una carta para hacerme partícipe de sus observaciones, y 
sobre todo de sus divergencias acerca de algunas de mis 
interpretaciones del pensamiento de Spinoza, concernientes en 
especial a la cuestión de Dios. Con su permiso, me ha parecido 
oportuno publicar su carta y la respuesta que yo le di, porque he 
pensado que este intercambio podría interesar al lector al mostrar 
cómo el pensamiento de un gran filósofo siempre da lugar a ricos 
debates. 


Querido Frédéric: 


He leído con gran alegría su bello libro sobre Spinoza. Me ha encantado 
su amor sincero por el filósofo, y he admirado el retrato tan concreto y tan 
bien informado que hace de nuestro común amigo. También admiro su 
estilo, a la vez sencillo y dinámico, que, en efecto, dará ganas a sus 
lectores de leer a Spinoza, y los ayudará a vivir mejor, como usted recuerda 
tan bien. 

La amistad que nos une me sugiere hacerle partícipe de algunas 
reservas concernientes a su interpretación del spinozismo. Estas participan 
de nuestro esfuerzo común por difundir cada vez más la doctrina de 
Spinoza. Los dos sabemos que, frente a un mismo texto, las 


interpretaciones pueden ser numerosas y divergentes, y su confrontación 
comparativa está destinada no solo a subrayar el trabajo de los 
comentaristas, sino a aumentar la comprensión del texto fuente. A ese 
respecto, pienso que una «interpretación» se aproximará tanto más a la 
intención del autor en tanto que pueda aportar el mayor número de hechos 
que apoyen su tesis. 

Así es como, a propósito de la ontología de Spinoza, divergimos 
radicalmente: para mí, Spinoza nos propone un «ateísmo educado» (como 
decía el eminente historiador de la filosofía Henri Gouhier), doctrina que yo 
denominaría «ateísmo enmascarado», por retomar el término enmascarado 
que he aplicado sin escándalo a la filosofía de Descartes. ¿Cuáles son mis 
argumentos para defender esta tesis, que no es ni una postura ni 
oportunismo? Citemos primero algunos hechos, tanto textuales como 
históricos. 

Querido Frédéric, no he visto que recuerde la divisa que Spinoza había 
inscrito en su sello y que ilumina toda su obra: caute, «desconfía». ¿Sería 
demasiado prudente Spinoza? ¿Acaso no había sido excomulgado por su 
comunidad, que le consideraba... ateo? ¿No había sido Spinoza víctima de 
un intento de asesinato mediante un puñal? ¿Debe recibir el terrorismo 
bárbaro un nombre moderno para ser reconocido como tal y sugerir la 
prudencia? ¿Acaso habían cesado las guerras de religión en el siglo XVII? 
En esta perspectiva, ¿por qué no tener en cuenta (algo que usted recuerda 
tan bien) que los antepasados de Spinoza fueron quizá judíos marranos de 
la península Ibérica, falsamente conversos al cristianismo para sobrevivir, 
pero secretamente «judíos en privado»? ¿No existía en un país calvinista 
del siglo XVII la posibilidad de ser ateo en secreto? 

A ese hecho (la utilización por parte de Spinoza de la divisa caute) se 
añade la carta XLIl de Lambert Van Velthuysen (transmitida por Jacob 
Osten), a la que Spinoza responde en la carta XLIIl a Jacob Osten. Pero 
mientras la carta de L. Van V. es un largo estudio teológico y una crítica de 
la ausencia en Spinoza de un dios personal y creador, Spinoza, en una 
corta misiva, se contenta con proclamar que no es ateo porque no es de 
costumbres libertinas. De hecho, se muestra prudente, pues nuestro amigo 
Spinoza no responde a ninguna pregunta teológica u ontológica, sino que 
opera un desplazamiento. ¿Mala fe? ¿Acusaríamos de mala fe al director 
del Consejo Nacional de la Resistencia francesa Jean Moulin porque vivía 
en la clandestinidad? ¿Tenemos derecho a exigir a Spinoza una 
transparencia heroica y suicida? 

Otros hechos corroboran nuestra interpretación. Spinoza precisa en la 
Ética que conviene no dar a los términos que emplea más que el sentido 
que él mismo les atribuye en sus propias definiciones, y añade que no lo 


dirá «más que una vez» (como subraya Leo Strauss). Pero precisamente 
«una sola vez» escribe: Deus sive Natura, Dios, es decir (lo que vuelve a lo 
mismo), la Naturaleza, en Ét., IV, 4. dem. 

Spinoza no habla «jamás» de un dios personal y no duda en afirmar que 
la idea de la encarnación en un cuerpo humano de un Dios infinito es 
«absurda». No deja de expresar por ello, eso es cierto, su admiración por la 
persona de Cristo, que es como el espíritu de Dios en el hombre («Dios», 
recordemos, es toda realidad material [atributo «Extensión»] y toda la 
cultura humana [atributo «Pensamiento»]). No se puede confundir por tanto 
la marca de respeto que Spinoza expresa con respecto a sus fieles amigos 
cristianos con una declaración de lealtad hacia una religión cualquiera. 

Si está claro a mis ojos que Spinoza no sostiene jamás, sino que 
combate siempre, la idea de un dios personal; si me resulta igualmente 
claro que la idea de un dios creador que fuera «totalmente determinado» 
(como el Deus sive Natura) es contradictoria en los términos, dado que 
«creación» supone «libertad», entonces debo rendirme a la evidencia: un 
dios determinado no es un dios todopoderoso, y el spinozismo es un 
ateísmo («a-teísmo»). 

¿Cómo puede ser entonces que en un país laico cueste a veces tanto 
reconocer que una doctrina de sabiduría pueda ser un ateísmo? ¿Y por qué 
resultaría necesario que la más magnífica y elaborada de las doctrinas 
éticas no sea más que un simple deísmo a lo Voltaire? ¿Por qué degradar 
la excepción? ¿Es que el ateísmo es subversivo? 

Tengo una observación más que hacer con respecto a la vía afectiva y 
por tanto el deseo (al que usted reconoce el lugar central). Con todo rigor y 
fidelidad al texto tan medido de Spinoza, no se puede, como hace sin 
embargo Appuhn, traducir por un solo término («afecto») esos dos términos 
latinos tan precisos: affectus («afecto») y affectio («afección»). Una elección 
de este estilo conduce a un contrasentido grave, como prueba la traducción 
de la definición lI! de la parte III de la Ética, que define justamente el afecto 
como una afección del cuerpo y la idea de esa afección: no se puede incluir 
en una definición el término mismo que se define, como obliga a hacer la 
traducción de Appuhn. Pero no se puede tampoco, para un mismo término 
latino, affectus, tan preciso y fundamental, utilizar indiferentemente dos 
términos para la traducción, «afecto» y «sentimiento». La traducción de 
Roger Caillois de affectus por «sentimiento» es arbitraria e inútilmente 
moderna. La traducción de affectus por «sentimiento» no hace más que 
debilitar su propio texto, que, sin embargo, ha sabido reconocer, a través de 
la traducción «afecto», la considerable aportación de Spinoza al 
conocimiento del espíritu humano. «Afecto» nos lleva a Freud, que usted 
menciona justamente. Pero le diré una vez más por qué no creo que haya 


un «inconsciente» en Spinoza (compárese la definición de afecto en Ét., III, 
def. lll). Se trata ahí de «interpretaciones», y ambos lo reconocemos 
alegremente, de modo que son libres. 

Querido Frédéric, a pesar de estas divergencias de interpretación, debo 
felicitarle por su libro, exacto y vivo. Leyéndole tenía la sensación de estar 
situado en el corazón mismo del spinozismo: usted ha sabido dar a esta 
doctrina tan rica a la vez una imagen verdadera y un significado 
dinamizador, que se abre sobre un porvenir de libertad y de alegría. 

Quiero expresarle mi amistad viva y mi admiración. 


Robert Misrahi 


Querido Robert: 


Me siento muy feliz y honrado de que haya leído «con gran alegría» este 
librito que no tiene otra ambición que hacer descubrir al gran público la vida 
y el pensamiento de aquel al que ambos consideramos como el mayor de 
los filósofos. No solo por la profundidad y lucidez de su pensamiento, sino 
también porque puede tener un impacto considerable en nuestras vidas. Le 
agradezco de todo corazón esa lectura atenta y sus observaciones críticas. 

Subraya usted, en efecto, y se lo agradezco, algunas divergencias de 
interpretación en la lectura de la Ética. Sobre el segundo punto, que es 
menor, he tenido mucho cuidado de traducir de una manera distinta affectio 
(afección) y affectus (afecto),[1] pero es cierto que a veces he seguido a 
Roger Caillois en su traducción de affectus como «sentimiento», porque 
encuentro la expresión mucho más elocuente para nuestros 
contemporáneos, aunque lo he asociado la mayor parte del tiempo a la 
palabra más adecuada de «afecto». 

La cuestión de Dios y del ateísmo de Spinoza es esencial y, aunque no 
tenga ni sus conocimientos ni su larga frecuentación de Spinoza, sigo 
estando en desacuerdo con usted y me gustaría recordarle brevemente los 
motivos. En principio, estamos ambos de acuerdo en un punto esencial: 
está claro que Spinoza no cree en un Dios personal y creador, el de las 
religiones monoteístas. Lo he expresado así en numerosas ocasiones. Pero 
donde divergen nuestros puntos de vista es en que usted piensa que 
Spinoza utiliza (muy frecuentemente) la palabra Dios por precaución y, dado 
que la definición que da está muy alejada de la concepción monoteísta, la 
palabra ha quedado vaciada de su sustancia y solo se utiliza por prudencia. 


No estoy de acuerdo. También he recordado muchas veces aquí la 
prudencia de Spinoza, que publicó su Tratado teológico-político de manera 
anónima y renunció a publicar la Ética mientras estaba vivo, y no he dejado 
de observar también que había elegido como divisa la palabra latina caute, 
«desconfía».[2] Pero sigo convencido, sin embargo, de que no escribió 
nada que no pensara de verdad, ya sea sobre Dios o sobre cualquier otro 
tema. Y si la cuestión de Dios era extraña a su doctrina y no se trataba más 
que de un simple artificio para congraciarse con sus amigos cristianos y 
evitar la ira de las autoridades religiosas y públicas, ¿por qué sintió la 
necesidad de dedicarle el primer y el último libro de su obra mayor? Habría 
bastado con hacer una breve alusión y dedicar su libro a su visión 
antropológica y ética radicalmente nueva, basada en el conatus, el deseo y 
la alegría. Pero me parece evidente que Spinoza tiene la ambición de 
cimentar su ética sobre una metafísica. Parte de Dios, ese «ser 
absolutamente infinito» (Ética, 1, definición), y afirma que «todas las cosas 
están en Dios y dependen de él» (Ética, |, apéndice), antes de descender a 
las profundidades de la psique humana para volver a Dios a través de la 
liberación de la servidumbre y el acceso a la Beatitud por «el amor 
intelectual de Dios que es eterno» (Ética, V, 33), de lo que habla, según 
todas las pruebas, como una experiencia vivida. 

Me parece, querido Robert, que reduce usted la definición de Dios a la 
que dan las tradiciones monoteístas occidentales (un ser personal y 
creador), cosa que le conduce de manera lógica a pensar que Spinoza 
construye su sistema hablando de un Dios en el cual no cree. Pero Spinoza 
redefine justamente de arriba abajo el concepto de Dios. Y como explico en 
el capítulo sobre «el Dios de Spinoza», su visión no dualista e inmanente de 
Dios se une, de una manera asombrosa, a la de las grandes sabidurías de 
la India y de China. Sin haberlas conocido, Spinoza da una definición de lo 
divino que se parece mucho a la del brahman hindú o del Tao chino. 
¡Preciosa prueba del carácter universal de la razón humana! Ese divino 
impersonal y cósmico es para Spinoza no solamente una realidad, sino 
incluso la realidad última. 

¿Tenía necesidad de llamarla «Dios», a riesgo de crear una confusión 
con la definición radicalmente distinta que daban sus contemporáneos en 
nuestra tradición judeocristiana? Ahí es donde me uno a usted: la utilización 
de la palabra Dios sin duda ha sido voluntaria, para atenuar el carácter 
revolucionario de su metafísica monista. Es probable que si hubiera vivido 
en nuestra época, Spinoza habría evitado esa palabra, demasiado 
connotada y saturada de sentido. Pero eso para mí no cambia nada en el 
fondo: Spinoza propone una nueva definición de Dios, que considera como 
la más acabada. No «cree» en la representación, que le parece infantil, de 


un Dios al cual sus semejantes rinden culto, sino que piensa en Dios como 
un ser infinito, principio de razón y modelo de buena vida, y ese 
pensamiento de «Dios» le dio mucha alegría y gobernó toda su vida. 

Podemos llamar a eso ateísmo si quiere, porque quiere usted 
permanecer dentro de la definición bíblica de Dios, pero comprendo por qué 
Spinoza siempre rechazó ese calificativo, él que tenía como ambición 
superar la creencia religiosa para inventar un pensamiento filosófico de lo 
que, a falta de algo mejor, se llama universalmente y de manera muy 
diversa «Dios». Sin embargo, a fin de evitar cualquier clase de 
malentendido, ¿se podría hablar de panteísmo, más que de fteísmo, para 
calificar su concepción de un Dios identificado con la Naturaleza, lo que 
reconciliaría quizá en parte nuestros dos puntos de vista? 

Dándole las gracias más calurosamente aún, le reitero mi gran aprecio y 
mi fiel amistad. 


Frédéric 


Querido Frédéric: 


Le doy las gracias por su respuesta a mi carta. 

Me hace muy feliz que hayamos podido manifestar dentro de la amistad 
nuestros distintos enfoques del spinozismo, y me quedo en concreto con el 
hecho de que usted diga que sí, que en Spinoza hay un «Dios identificado 
con la Naturaleza». 

Con toda mi fiel amistad, 


Robert 
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Moreau, Pierre-Francois, Spinoza et le Spinozisme, PUF, 2003. (Un 
buen libro de la colección «Que sais-je?» escrito por un fino 
conocedor del pensamiento del filósofo.) [Hay trad. cast.: Spinoza 
y el spinozismo, Madrid, Escolar y Mayo, 2012.] 
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Spinoza y la del ideólogo nazi Rosenberg. La filosofía de Spinoza 
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Notas 


PRÓLOGO. El milagro Spinoza 


[1] Goethe, Mémoires, traducción de Jacques Porchat, París, Hachette, 1893, 
pp. 537 y 572. [Hay trad. cast.: Memorias del joven escritor, Buenos Aires, 
Austral, 1952.] 


[2] Cuando cite a Spinoza, utilizaré como base las Oeuvres complétes 
publicadas en la Biblioteca de la Pléiade, muy bien traducidas por R. Caillois, 
M. Frances y R. Misrahi, aunque a veces aportaré algunas ligeras 
modificaciones para facilitar la claridad de la exposición. 


[*] Como bien señala el autor en la nota 2, para las citas de las obras de 
Spinoza ha utilizado las Oeuvres complétes publicadas por Gallimard, pero en 
algunas ocasiones ha introducido modificaciones para aclarar el sentido de las 
frases. Con motivo de esta intervención, la traducción de las citas de Spinoza 
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Por otro lado, a lo largo de los capítulos haremos uso de los títulos de las 
obras de Spinoza en castellano, pero la referencia bibliográfica de las 
traducciones publicadas se encuentran en las notas y la bibliografía. (N. del 
E.) 


[3] Éthique, prefacio del libro 111. 


[4] Inicio del Traité théologico-politique, tercer capítulo de la Éthique y Carta 30 
a Henry Oldenburg. Prefiero traducir «no burlarse» mejor que «no reírse», que 
se presta a confusión. Spinoza no tiene nada contra la risa, todo lo contrario; 
aquí lo que critica es la burla, ese reírse de otro, que constituye una pasión 
triste. [Hay trad. cast.: Tratado teológico-político, Madrid, Alianza Editorial, 
2012; Ética, Madrid, Alianza Editorial, 1996; Correspondencia, Madrid, Alianza 
Editorial, 1988.] 


[5] fondationseve.org y ensemblepourlesanimaux.org. 
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[2] Jean-Maximilien Lucas, Vie de B. de Spinoza, en Spinoza, Oeuvres 
completes, op. cit., p. 1341. 
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Spinoza, LGF, 2014, en la cual pone en paralelo la vida de Spinoza y la de 
Rosenberg. [Hay trad. cast.: El problema de Spinoza, Barcelona, Destino, 
2013.] 


[3] Carta IX a Simon de Vries, febrero de 1663, en Spinoza, Oeuvres 
completes, op. cit., p. 1087. 


[4] Traité de la réforme de l'entendement, p. 106. 
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